我為那些天真而流淚：一個隻有幾歲的漂亮男孩，在被抬上擔架後，竟舉起髒兮兮的小手，朝解放軍叔叔敬了個禮。一個叫薛梟的少年，被送上救護車時，竟對周圍說“叔叔，我想喝可樂，要冰凍的。”麵對這些未褪色的稚氣，我總想起某首老歌，“親愛的小孩，今天有沒有哭，是否朋友都已經離去，留下帶不走的孤獨……是否遺失了心愛的禮物，在風中尋找，從清晨到日暮……”其實，我最想說的是，孩子，你們不需要太堅強，不堅強也是好孩子。
我為走遠的讀書聲而流淚：14時28分，這是個最威脅課堂的時刻。地震最大的傷口，最大的受難群，就是書包。聚源中學的風雨操場，成了五月中國最大的靈堂，孩子的遺照掛滿了天空，像一盞盞風箏組建的班級。映秀鎮小學校長的頭發一夜間白了，他的四百個孩子，隻剩下了百餘人，鎮上的長者哀歎，下一代沒了……
我還為一名乞丐流淚：某地大街上，捐贈箱前來了個殘疾人，他隻有半個身子，撐一塊木板滑行，大家都以為他隻是路過，可他竟然停住了，舉起盛滿碎幣的缸子……看這幅圖片時，我心頭猛然揪緊，5.12之後，這世上又要增添多少拐杖和輪椅啊，可敬的兄弟，你是在幫自己的同路人嗎？
我還為那最後的遺憾而流淚：陳堅，這個被壓了70多小時的漢子，這個在電視直播中脫口“各位觀眾各位朋友，晚上好”的人，這個戲稱“世上第一個被三塊預製板壓得不能動彈”的人，這個在電話連線中告訴孕妻“我沒啥遠大目標，隻想和你平淡過一輩子”的人，這個不忘為救援隊喊“一、二、三”助威的人……就在被挖出、被抬上擔架不久，竟再也不理睬他的觀眾了。
一位軍醫撕心裂腑地喊：陳堅，你這個昏蛋，為什麼不挺住不挺住啊！
是的，這是肉體對精神的背叛，本來我們以為它們是一回事，可實際上不是。兩者一點也不成正比。肉體甚至像一個奸細，在我們最以為勝券在握的時候發動偷襲。
是的，我們哭得那麼傷心，像一群被拋棄的孩子，像失去了最熟悉的親人。是的，如果你活下來，你將創造一個完美的奇跡，你將以一場神話般的勝利拯救這些天來人類的自卑和虛弱，你將感動全世界，不，你已經感動了全世界。
想起了一句話：即使死了，也要活下去。
放心吧陳堅，今後的日子裏，我們替你活著，生活你的全部。
人可以被毀滅，但不能被打敗。
4
我為一座縣城的湮滅而流淚：北川。
這個像火腿麵包一樣、被兩片山緊緊夾住的城池，這個曾地動山搖、草木失色的地方，由於受損嚴重、山體鬆弛和堰塞湖之險，其廢墟已無重建可能。從5月21日起，這座有著1400年縣史的棲息地，將全麵封閉，所有災民和救援隊撤出。等待它的，很可能是爆破或淹沒。
畫麵上，那幅“歡迎您來到北川”的牌子，刺疼著我。
別了，北川。沒有儀式，來不及留戀，來不及告別。
撤離前，他們匆匆去家的瓦礫上，焚一疊紙、燒幾柱香，挖一點可帶走或自感重要的東西，一隻箱子、一塊臘肉、一兜衣物，一縷從親人頭上剪下的青絲……一個年輕人抱著一幅婚紗照，捂在胸前，表情僵滯地往城外走。我知道，這是他唯一的生命行李了。
同事告訴我，撤離途中，常會有人突然掉頭跑向高處，隻為最後看一眼縣城、老宅和那些剛剛拱起的新墳……
我徹底懂了什麼叫“背井離鄉”。
前年，做唐山大地震三十周年紀念節目，曾看到一位母親給兒子動情地描述：“地震前，唐山非常美，老礦務局轄區有花園、洋房，最漂亮的是鐵菩薩山下的交際處……工人文化宮裏麵可真美啊，有座露天舞台，還有古典歐式的花牆，爬滿了青藤……開灤礦務局有自己的體育館，帶跳台的遊泳池，還有一個有落地窗的漂亮的大舞廳……”
大地震的冷酷即於此，它將生活連根拔起，摧毀著我們的視覺和記憶的全部基礎。做那組紀念節目時，竟連一幅舊唐山的圖片都難覓。
震後，新一代的唐山人幾乎完全失憶了。乃至一位美國人把他1972年途經此地時的舊照送來展覽時，全唐山沸騰了，睹物思情，許多老人泣不成聲。
故鄉，不僅僅是一個地點和概念，它是有容顏的，它需要物像對稱，需要視覺憑證，需要細節還原，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一石一樹……否則，一個遊子何以能與眼前的故鄉相認？
有人說過，百萬唐山人雖同有一個祭日、卻沒有一個祭奠之地。30年來，對亡靈的召喚，一直是街頭一堆堆淩亂的紙灰。
莫非北川也要麵臨類似的命運？一代後人將要在媽媽的講述中虛擬故鄉的模樣？還有那些不知親人葬於何處的幸存者，無數個清明和祭日，他們將因拿不準方向而在空曠中哭泣，甚至不知該朝對哪一叢山崗……還有那些連一張親人照片都沒來得及挖出的人，未來的某個時分，他們將因記不清親人的臉龐而自責，而失聲痛哭……
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
一代人的鄉愁，一代人的祭日，一代人的哀傷……
我知道它何時開始，卻不知它何時結束。