我一直覺得，有些特殊職業，諸如“護林員”“燈塔人”“守墓者”等，較之其它生命身份，它們更具宗教感，更易養成善良、正直和誠實的品格。而且也隻有這種品性的人來司職，才是恰當的，才適應這些角色。因為其工作內容太安靜了，和大自然結合太緊密了，一個生命長期浸潤在那樣的環境中，與森林、蟲鳴、溪水、海浪、月光——廝守，彼此依偎，互吮互吸，其靈魂必然兼容天地靈氣，大自然的稟性和美質便露珠一樣依附其體，無形中，生命便匹配了某種宗教品格和童話美德……
所以，在俄羅斯、歐洲的古典文學裏，總會頻頻閃現一些富有人格魅力的“護林員”“守墓人”形象。原因恐在此罷。
茨威格有篇散文——《世間最美的墳墓》，描述他在俄國看到的一幅感人情景：“我在俄國所見景物中再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了……順著一條小道，穿過林間空地和灌叢，便到了墓前。它隻是個長方形的土堆而已，無人守護，無人管理，隻有幾株大樹……”托翁墓隻是一方普普通通的土丘，沒有碑，沒有十字架，連姓名都省略了。這是托翁本人的心願，據他的外孫女講，墓旁那幾株大樹，是托翁小時候和哥哥親手種的，當時他們聽保姆說，一個人親手種樹的地方會變成幸福的所在……晚年的托翁某天突然想起了這事，便升起了一個念頭，他囑咐家人，將來自己要安息於那些樹下。
茨威格歎道：“這個比誰都感到名聲之累的偉人，就象偶爾被發現的流浪漢、不為人知的士兵一般不留姓名地被埋葬了。誰都可進入他的墓地，圍在四周稀疏的柵欄是從不關閉的——保護列夫·托爾斯泰得以安息的，沒有任何別的東西，唯有人們的敬意……風兒在樹木間颯颯響著，陽光在墳頭嬉戲……成千上萬來此的人，沒有誰有勇氣，哪怕僅僅從這幽靜的的土丘上摘一朵花作紀念。”
對有人來說，墓地就是他的一具精神體態、一副靈魂表情。托翁墓便和他的著作一樣，為世間添了一份壯闊的人文景觀。這個一生夢想當農民的人終於有了一間自己的“茅舍”，他休憩在親手種植的蔭涼裏。
那蔭涼，將隨著光陰的飄移而愈發盛大。
世上有些墓地，雖巍峨，卻缺乏自然感和生命性，法老的金字塔、中國的帝王陵……凸起的都太誇張、太堅硬，碩大的體積，捆著一團空蕩蕩的腐氣，太具物質的膨脹力，太具侵略性和彰顯欲望。總之，有一種疏遠塵世的味道，雖威風凜凜，卻遠離了人間體息和泥土親情，一點不像生命棲息的地兒，反倒給人落下個印象：那人的的確確熄滅了。
4
從生命美學的角度講，我欣賞西方那種婚禮和殯儀——教堂、鍾聲、十字架、鮮花、誓言、祈禱、神甫……因為它格調莊重、清素，情感深沉、誠實；因為它對死亡的體貼和親吻，因為它儀式中包含的神聖向度與寂靜元素……
想起了身邊的一些追悼會——
熱熱鬧鬧的一群“烏合”，若非特殊的場景暗示，單看與會者的神情，想必你連儀式的性質都弄不清。假惺惺的寒暄，提線木偶式的鞠躬，千篇一律的講稿有幾句肺腑？尤其那些一天不知要趕多少場子的領導，倉促貼在麵皮上的“悲痛”象紙罩一樣破綻百出、四下漏風……
純粹鬧劇，整一個雇傭軍和戲班子。黑壓壓的陣容中，你找不到內心應有的莊重和寂靜，隻有竊竊私語的騷動、事不關己的冷漠……你替那幅沒有表情的遺像冤屈，為那些無知無助的家屬悲憤：為什麼不拒絕？為什麼不把這些“例行公事”的大員、不相幹的戲客和“好奇先生”“嚼舌太太”拒之門外？即使該來的沒來，不該來的也一定不要來。
“死”本身是一種矗立，和“生”一樣披覆尊嚴，它需要訪問和垂憐，但拒絕輕薄和廉價的施舍。你須仰望，須心存虔誠和敬意，你腳步要輕，靈魂要誠實，要以生命的名義獻上一份寂靜、一柱心香……因為那個人，那個與你一樣有著頭顱、夢想、悲歡、家眷和不盡情思的逝者，你們都是生命，都有著驚人相似的生命共性。假如你實在做不到，無法獻出這麼多，那唯一的選擇即遠離，遠離別人的不幸，免去打擾人家。一個沒有悲痛感的人，對悲劇采取缺席的態度，也算是良知了。