接下來那個空蕩蕩的下午，我什麼也不做，一直在想那位妻子和兒子，想那首女人的《永遠的五月》……
“又是春天，又是櫻花盛開的季節……我會獻上一個用白色的玫瑰和紫色的勿忘我紮成的花圈，然後默默地告訴他：郿英，我們的兒子將慢慢地知道你，他會以你為驕傲並將成為你的驕傲。郿英，在天在地，我們互不相忘！”
在中國，在當代，她的美，她的莊嚴和深情，超過了詩，超過了一切友誼和愛情的神話。
6
所以對《永遠的五月》如此鍾情，還有一個私人情結：“樹葬”。
這是我私下的一個命名。一個人死了，我以為最好的方式便是葬於自家宅院的一棵樹下，連墳、碑也不要……我一直以為，對生命和大自然來說，美的一個重要準則即“節約”。落葉歸根，人也應象那些褪去綠色的葉子一樣，盡快睡入泥土才是，任何外在的複雜都是一種煩惱——物質的浪費和精神的累贅。
人一旦成了一棵樹，“死”也就轉為一種生長，一種生生不已的存在。死即不再是一種毀滅，不再是可怕的終止和虛無。同時，人樹相鄰，日夜廝守，春華秋實亦能撫慰親人的思念之苦，至少從精神上，撫摸一棵樹和擁抱一具軀體是沒大區別的。
想想吧，那些寂靜無眠的時刻，那些雨滴石階的深夜，聽一棵茂盛大樹渾厚的呼吸聲……或深秋的一個傍晚，在地上拾起一片葉子，細細凝視那些葉脈，就象注視一個人手臂上的血管，就像注視愛人的一根發絲……
記得少時和兒伴們討論來生做什麼，別人都爭當各種動物，我卻莫名地表示：假若有來世，就生為一棵樹……喜歡樹，大概因為樹帶給一個孩子的禮物實在太豐盛了吧，櫻桃、桑葚、槐花、蜂巢、鬆仁……那時我就隱約覺得：樹和人的關係是最近最親的，樹是生命最好的搭檔。有一年在鄉下，我見過一株奇樹：一棵粗壯的古柏，至少幾百年樹齡罷，樹身圍成一弧，中間竟懷著一株年輕的楊槐……當地還流傳著一個“柏男槐女”的故事，大意是一對夫妻如何生離死別又轉世相聚。
正是因為這些樹的情結，我對徐曉女士的那聲“對不起”深存一份感動和敬意。這是一個懂得死、懂得浪漫和憐惜、懂得生命之美的人，她知道什麼是最好的安置親人的方式，雖然當代生存資源不支持她那份“樹葬”的願望，但她把心痛亮出來了，有一天，她定會履踐它、兌現它，或由他們的兒子去承續。
假如有一天，我離開了這個世界，我也希望有人能這樣對我，能以這樣的方式收藏我……將我埋於一棵樹下，最好為一棵梧桐。
不過我是有一份忐忑的，那就是我的愛人。雖然渴望能被她永遠收藏，渴望自己的靈魂能伴之左右——讓那棵樹守著我們的家，渴望愛人能在寂靜的夜晚常去看望、撫摸那棵樹……但我同時更覺出了一份痛：假如那時我們仍不算老，這意味著她將從此一個人熬過剩下的漫漫歲月，那棵樹的存在，將使她無法再平靜地開啟新生活……
這是否公平？是否真符合我靈魂的想法？
她是一個什麼樣的女人？什麼樣的幸福對之才是一種真實的幸福？才使之不致委屈生命？
如果她做不到，或者我不希望她做到，那麼我最大的願望就是回到出生我的那個家，變成故鄉的一棵樹，變成父母身邊的一棵樹。
某個日子，假如她偶爾來到樹下，我希望能看見她從我身上取走一片葉子……朋友也這樣。我唯一能贈予他們的，也隻有樹葉了。
我要對他們說聲：謝謝。
（2002年）