我一直以為，葬禮應有極強的私人純潔性，其驅動應來自情誼和愛。它拒絕喧囂，應使用宗教禮儀，應排斥官方語言和公務色彩。人來到這，應徹底是受了心靈的委托，受了真情的邀請。否則，既對不起生命，也侮辱了我們未來的死。
我常常覺得，一個人對死的態度即對生的態度。一個不尊重死亡的人，其品行必然是低劣的。一個拿葬禮作遊戲的群體，其生存精神必然是輕浮的。
5
讀過徐曉女士一篇驚心動魄的文字：《永遠的五月》。
它是我十年來讀到的最感人的來自當代人的祭文——
“深秋，我終於為丈夫選定了塊墓地。陵園位於北京的西山，背麵是滿山黃櫨，四周是蒼鬆和翠柏……同去的五六個朋友都認為這地方不錯，我說：‘那就定了吧。’……我知道這不符合他的心願，生前他曾表示安葬在一棵樹下。那應該是一棵國槐，樸素而安祥，低垂著樹冠，春天開著一串串型不卓味不香不登大雅之堂的白色小花。如果我的居室在一座四合院，我一定會種上一棵國槐，把他安葬在樹下，澆水、剪枝，一年年地看著他長得高大粗壯起來，直到我老，直到我死……然而……我在心裏說：郿英，對不起……”
周郿英，一個把生命獻給精神探索和良知事業的民間知識分子，一個擁有諸多美德而令所有結識他的朋友都為之驕傲的人。在同病魔抗爭了四年後，1994年5月5日去世，年僅48歲。
“朋友們把他的葬禮辦成了一個告別會。既儉樸又隆重，哀樂是美國影片《基督最後的誘惑》的主題曲《帶著這樣的愛》，野花、鬆葉和綠草蓋滿了他的全身。他最後一次和大家在一起，告別之後，他將獨自遠行……”
這是我所知道的當代最美和最誠實的葬禮了。它安靜，幼小，純潔得象個童話，象一盞鄉村油燈，圍攏著最好的朋友。它安靜得象一頁紙，一張課桌，刻著最簡短的話，它被友情擦得那樣光亮，不含一絲塵垢……
在物欲橫流、一切正變得可疑的時代，有幾人如此幸運？
這樣的朋友！這樣的妻子！這樣的愛和聲聲呼喚！
史鐵生代表大家致了悼詞——
“他的喜悅和憂愁從來牽係於人間的正義和自由，因而他的心魂並不由於一個身影的消逝而離我們遙遠……郿英，所有你的朋友，都不會忘記你那簡陋而溫暖的小屋，因其狹小我們的膝蓋碰著膝蓋，因其博大，那兒連通著幾乎整個世界。在世界各地你的朋友，都因失去你，心存一塊難以彌補的空缺，又因你的精神永在，而感激命運慷慨的饋贈。郿英，你的親人和我們在一起，你幼小的兒子將慢慢知道他的父親，以你為驕傲並成為你的驕傲。郿英，願你安息。郿英，在天在地，我們互不相忘。”
1999年，我讀到的書裏，有一本是廖亦武編的《沉淪的聖殿——七十年代地下詩歌遺照》。在那裏，第356頁，我看到了周郿英的墳照，和史鐵生撰寫的墓銘全文。我久久凝注那塊白色碑石，它安靜極了，安靜得正直、高尚、年輕，儼然一副臉龐……猛然一記震顫，我覺出那照片中草和樹影在動，有風，身體裏有一股疾風倏地掠過，從脊背到胸腔，比時間還快。