有位友人，二十幾歲就走了。周年祭，他的女友，將一首詩焚在墓前——
暮風撩起世事的塵埃，遠去了
這是你離去後思念剝落的第一個夜晚
這是你吐血後盛開的第一朵君子蘭
R，永遠別說你真的死了
隻要她還活著，你深愛的人還活著
隻要她每年的這時候都來看你
她會用自己的時間來喂養你
她的血管，她的皮膚
你無處不在地活著
活在她深夜的夢囈和醒來的孤寂裏
R，永遠別說你死了，一具女人的軀體
過去居住過你
如今，還居住著你
2
是生者的情感讓墓地升起了炊煙？
中國人的燒紙，大概因了煙霧和靈魂皆有“繚繞”之感、形似神合、可融彙交合的緣故罷。但東方人對墓地的態度，顯然不及歐洲那樣深沉、浪漫而有力。
愈是宗教意緒強烈的民族，愈熱愛和重視墓地，甚至視若家園的一部分。
我凝視過一些歐洲鄉村墓地的照片，美極了。花草蔥蘢，光照和煦，與周圍屋舍看上去那麼匹配，一點不刺眼、不突兀，一點沒有歧視的痕跡……難怪有人說，在歐洲，甚至在都市，墓園亦是戀人約會的浪漫去處。
我有點不明白，為何東方常把最惡劣的環境、把生命不願涉足的地方留給墓地，留給那些無法選擇的人。在傳統的東方語境中，墳塚常給人落下“陰風、淒雨、黃沙、蒿草、猙獰、厲鬼”的印象，令人不寒而栗、恐避不及。
或許是不同的生命美學，尤其宗教意識缺席的緣故吧，墓地在東方視野裏，總處於邊緣位置，歸於被冷落、遺棄和“打入另冊”的角落，大有“生命不得入內”的禁區之嫌……所以，東方墓地便多了縷孤苦，少了份溫情與眷顧，顯得落落寡合、神情淒涼，給人以蕭瑟之感。同時，東方人尤其中國人，對墓地的訪問少得可憐，大多清明時才偶爾被催促，去拔拔草、燒燒紙——連這也多出於對鬼魂的憂懼，受習俗所驅。
而在西方，情形就完全相反了，墓地和教堂、公園一樣被視作生活領地的一部分，處於生態圈的正常位置。在他們心中，生死之間好象並無太大的隔膜，從生活的間隙中去一趟墓地，無須太遠的路程、太大的心理障礙和靈魂負重，無須特殊的理由和民俗約定……儀式上也簡單、隨意得多。西人對於墓地，不僅僅是尊重，甚至是熱愛，他們給生死分配了同樣的席位，同樣的“居住”定義。
總之，墓地在東方文化中，是陰鬱、沉屙和苦難的形象，在西方生活裏，則溫美、敞亮、生動得多。前者用以供奉，畏大於敬。後者力圖親近，意在廝守。
3
墓地，應成為人類生態中的一抹重要風景。
應以對生的態度對它，應最大限度給其以愛意和活性。一塊好的墓地，看上去應和“家”一樣，是適於居住的地方：幹淨、樸素、祥和，陽光、雨水、草木皆充足，符合生命的審美設計。因為它是靈魂永遠棲息的地方，是生者寄存情感和記憶的所在，也是人世離天堂最近的宿營地。