不。我想告訴你我隻是一副飄蹤不定的麵具。我連自己的身份都弄不清。我甚至不敢多說話，隻有特別真實的人才敢於像你說得那麼多。
我隻覺得自己儼然一樁陰謀。
我是有準備而來的，尋著你的寂寞而來，攜了好多的塑料花。它們隻會說謊。連我也不清楚為何它們生來就是假的，或者說它們本身就是我肉體泛濫的泡沫，隻是更粗俗，更善於偽飾和欺騙。
她微微舒喘著，垂下睫毛，神情像少女一樣羞赧，陶醉。“我記不清了，記不清有過多少次了。或許這是第一次，或許它隻屬於一個夢。夢是不講究開頭或結尾的……”她突然睜開眼，露出一種無法形容的美麗：“這並非選擇，是生命誠懇地教會人這樣做的。凡生命教會的，人就不應放棄……對麼？”
許多年後，我將深深感激她對我說了那麼多的話，她不嫌厭我，對一個來曆不明的人，她仍有那麼多秘密忍不住要告訴他。隻求他一個人靜靜地聽……
我猜自己肯定還衝動地說了些什麼。
我說了句可怕的話，我想知道你的名字，我會永遠記住你。我隻覺我的話毫無意思，隻覺得胸腔裏有颼颼的悲哀。
可她還是明白了。女性的憐憫像一隻溫柔張開的蚌，盛放男人的墜落。
我的沮喪是：我急於高尚急於成為一個女人眼中誠實者的形象。而現實卻說：不。
“你真不該用這麼衰弱的語氣說話。真的，我真是一丁點兒不喜歡用‘永遠’描繪的句子，聽起來像一場死亡，一具木乃伊，太累太贅太陳腐不堪。小時候，每看見特別緩慢的東西我心裏就緊張：比如蝸牛吸著樹幹，拖車攜著掛鬥往坡上爬……我覺得它們簡直就要從生命上摔下來了。隻有最沒希望的東西才被用來訂作標本。你把我誤作什麼啦？海倫·蒙娜麗莎永遠不屈的口膠糖……”
“為何要下這樣的決心呢？名字不過是人體遲早要脫落的一根黑發，甚至不比服飾、紐扣更結實。為什麼總設想把自己鎖進一隻‘永遠’的空盒裏呢？”
“愛是宇宙。宇宙就是我們的情人。”
“回到你身邊去吧，明天的事你是不知道的，你是自由的。被人‘永遠’記住倒是一種不自由呢……”
她笑得很開心。像少女鄙視成人一樣盯著我。
我在想：救救我……
我怎麼會釀出那麼多荒誕不經的紕漏？需要清洗多久，我才會露出溫柔的臉和眼睛？我剩下的表情已為數不多。我默默地誦記，像聆聽遠方飄來的語焉不詳的水聲和船謠。藍藍的天，藍藍的荷，藍藍的星……每一件美好的景致都遭過我愚幼無知的詆毀和破壞。我無法不為湖畔如怨如訴的深情所羞愧。
我想自己一定長期羈留在一個很渾沌墮落的城市裏。那兒一定人性險惡，缺少光照、嗬護與溫情，彌漫著令人窒息的瘴氣和枯燥滑稽的理性……還有那些犯罪率極高的煙囪。
城市一定會把它遮天蔽日的黑雨和巫術全澆在我的黑皮膚、黑額頭、黑眼珠上……
我身世已久，在劫難逃。
我唯一的救贖在湖畔。我突然明白了那個久久折磨自己的懸念：我為救贖而來。
一定是的。我一定是好不容易才從某個下水道裏爬出來……
啊，情人，情人，我隻知道你是情人就夠了。我在心裏一遍遍快活地叨念，發出鴿子般激栗不安的咕叫。她肯定聽見了，粲然一笑。
紅屋子像魔方般熱烈地旋轉，一群精靈，一群少女的軟足在舞蹈……她不再為誰說話，可她的身體卻像紅地毯一樣徐徐抖開，一張一翕，伴著奇怪的呻吟。
是她的安靜驚動了我嗎，渾身的血似湖水在湧脹，似燭苗在燃燒……
她的話我已記不得了，我的心緒已被她顫喘的舌尖染紅了。我亦能和她一樣浪漫地闡述這個夏夜了。
歡樂不是秘密。不是塑料花。
夜比水更輕。
肢體比羽毛更盈；夢比晝更感人……
夜，童話一樣安全而神秘。
漫迢的，蔚藍的，沒有再見的湖。
後來呢？黑暗又小聲地問。
沒有後來。許多年一晃就過去了。後來的許多事都不值得再提。
“我常常一個人獨自溜出城市，在荒郊，在那些不算太新或太舊的溝壑和草石間，漫無邊際地走著……偶爾抬起頭，看見不知名的鳥兒飛過，眼瞼便被什麼東西狠狠劃一下，我即會想起一些人，一些愛與被愛著的人，一些失蹤或故去的朋友……”
（我的多數文章即以此開頭）
哦，或許你們根本沒讀過，或許你們早已把他給忘了。
不過，亦沒什麼。
（1993年12月）
俄羅斯課本
有好幾個冬天。深夜，陪我失眠的竟是俄羅斯電台的音樂。那個積雪上的民族仍無睡意，她在播放幾世紀來最經典的曲子，像一位落落寡合的祖母，深情地懷念逝去的歲月。那曲子是標誌性的：遼闊、憂傷、沙啞、蒼遠，帷幕般的厚重……我總有被擊中的感覺，腦子裏會出現滴嗒的電波和徐徐流動的油畫：嗚咽的伏爾加河；孤獨的燒焦的橡樹；風雪遺棄的木屋；緩緩匍匐的黑棺和送葬隊伍；疾風揚起的婦女披肩，她臉上的驕傲與擔心……