此時,片子漸趨高潮:汽車裏,相伴一日的男女即要分手,離別之悵讓他們禁不住緊緊擁抱,女人淚流滿麵,“此地一別,或許永難相見……請你不要立即走開,你要看著——等我從那個拐角消失。”
多麼精彩的瞬間,在這位不羞於動情的老人臉上,我看到了作為觀眾和人的純真與坦白。感動,和某些英雄行為一樣,需要豐饒的精神儲備和爆發力,它並非易事。
或許,正是憑借這樣的民意,《羅》劇終獲當年的奧斯卡獎。麵對手持金像的奧黛麗·赫本,評論界歎道:“自嘉寶以來還不曾出現這等人物,她擁有一切美的元素,導演見了會忍不住再三為其大拍特寫——拍她熾熱的眼神,拍她甜蜜的笑靨,拍她渾身的純潔氣息,拍她瘦削而高尚的肩膀……”
影片講的是短短48小時內的事:英國少女安妮公主訪問羅馬城,因厭惡宮庭生活的繁文縟節偷偷溜出府邸,在街頭,她邂逅正受命采訪她的小報記者喬,彼此互隱身份,決定為自己的生活“放假”一天,倆人一起遊覽古城,這是身為公主的安妮第一次自由地徜徉市井,深為民間社會的情趣所吸引,並對喬產生了愛慕……
坦率地說,單就故事結構,此片幾近平庸,不僅承襲了好萊塢的愛情套數,較之中國傳統戲文也顯陳俗:落魄書生與名媛的邂逅傳奇。
是奧黛麗·赫本改變了一切。她與格利高裏·派克一道,以絕配的生命組合演繹了最簡單的愛情方程。劇中,赫本那天使的麵孔和纖塵不染的純淨,散發著一股水果的清香——一種足以消除生命疲勞、給人以莫大恬靜和鼓舞的能量……不僅令視覺驚喜,更讓靈魂舒適。
巨大的輻射。好萊塢試爆了一顆少女原子彈。奧黛麗·赫本冉冉升起。
難怪《羅》片剛一獲獎,媒體即驚呼:“這真叫人受不了,若沒有赫本,它就隻能是個平庸的感傷之作。”是的,是赫本讓人受不了,是那罕見的美質、如炬的注視叫你沉不住氣了——她觸摸到了你最敏感和隱秘的精神部位。你無法躲掉對她的崇拜和愛慕,是召喚,也是義務。我想起了詩人荷馬驚歎海倫的那個場麵:“她走了進來,老人們肅然起敬。”的確,沒有比這更攝魂的美了。
今天,《羅馬假日》已成為好萊塢驕傲的典藏。經典意味著最好的手藝,意味著裏程碑似的一去不返,也意味著讓所有模仿者感到羞愧。今天,觀眾早已忘了它原本那樣一個簡陋的構思,欣賞它隻是為了親睹半世紀前那場明媚的邂逅,看看赫本那帶電的目光怎樣令心狂跳……
美的才華,美的功勞,奧黛麗成為世人心中永遠的公主。1988年,聯合國兒童基金會正式授予她“慈善大使”,讓那明澈的笑容有機會撫摸全世界的孩子。
那天,我遇到了一件特別興奮的事。在一篇采訪中,我看到以《遠山的呼喚》《幸福的黃手帕》而受人尊敬的日本導演山田洋次如是答記者問:“許多電影都令人難忘,要說最愛哪一部真的很難……不,我想起來了,是《羅馬假日》,當然要屬《羅馬假日》哦!”
多麼精彩的老人。這樣的話我早就想說了,隻是一定不如他說的好。要知道,這句貌似普通的話竟然源於“公主”在《羅》劇中最著名的台詞。赫本聽了一定會流下熱淚。
那個場麵,每個看過該劇的人都難以忘懷——
第二天,公主出現在記者招待會大廳裏。突然,人群中,她發現了昨晚含淚吻別的那張麵孔,她驚呆了。接下是一組無聲的特寫鏡頭,隻有目光透露著兩顆心的澎湃。
有聲音問:公主殿下,在您所有訪問過的歐洲城市中,您最喜愛哪一個?
(侍從官悄聲提示:“各有千秋。”)
臉色蒼白的公主像是從夢中驚醒,正色道:可以說,各有千秋……不,最讓我難以忘懷的,是羅馬,當然是羅馬!
這時,少女臉上的憂鬱不見了,露出一種明亮而堅定的笑容,像一個突然成熟的幸福女人那樣……
招待會結束。
已轉身的赫本突然扭過頭,最後一次地,將滿含淚水的目光投向人群中的他。那苦澀的表情迅速放大,瞬間又被一種奮力做出的微笑所替代。寂靜中,你能清晰地覺出她的軀體在克製中顫抖,大廳的柱子也在顫……
“凝——視”,多麼好的一個詞啊,假如還有誰不懂它,那就到《羅馬假日》中去找吧。
“不,羅馬,當然是羅馬!”這句突然變向的話成了該片最珍貴的台詞,將劇情推向了巔峰。從精神角度講,這個大膽的“別有用心”的——有違王室大政方針的肆意妄舉——可以注腳為:對無精打采生活的精彩背叛!
羅馬,自由精神的城堡。假日,則是對常態生活的反戈。
“羅馬假日”——一場純潔而詩性的“越軌者”的童話。
這樣的童話在不少著名的生涯故事裏都可以找到,他們以決然的背叛者姿態向世俗規則挑戰,從而痛快淋漓地給生命放假,比如托爾斯泰背叛古老的莊園,溫莎公爵背叛到手的王位,黛安娜背叛她的查爾斯……這種“不軌”永遠是美性並值得尊敬的。
我一直渴望與人分享自己的收藏,可惜身邊這種生命的同類太少。這裏須提到一位朋友,他有一種語出驚人的解說本領,曾與我有過分享兩屆“世界杯”的難忘經曆。但他隻關心電影中的女人而不關心電影。
某日深夜,臨睡前照例將電視頻道搜索個遍。誰知,竟出現了闊別的《羅馬假日》,忽想起這朋友,幹嘛不吵醒他呢?於是搬過電話:“打開電視,對,馬上。”
片子剛完,床頭的話機就叫了:“她真叫人幸福!”他在城市的另一頭高聲嚷道。
我愕然,沉默,心裏湧上一股潮濕。他道出我最重要卻遲遲苦於表達的那種感受——他太厲害了!
不錯,是幸福,奧黛麗讓整座夜晚連同電視機都煥發著一種“幸福”。