正文 第四章 瀟湘地,湖南人,霸蠻茶(2 / 3)

明、清時期,安化有茶行數百家,“茶市斯為最,人煙兩岸稠”。產茶高峰時,坐船、騎馬前往安化以現鈔買茶、以物換茶的客商多達六萬餘人,一時彙聚晉、陝、鄂、川、徽等地客商及茶葉加工製作人員。清乾隆年間,安化產茶占到全國總量的十分之七,民國年間占到十分之六,新中國成立之後的五十年代,這裏依然占到全國總量的一半;即使到了上世紀八十年代,安化還是保持了全國第二大產茶縣的地位——以一縣之微而傾銷全國,實在是一件讓人吃驚的事。

道光年間曾任兩江總督的陶澍,號稱引領清代中葉以來湖湘人才振興的“黃河之昆侖,大江之岷”(張佩綸語),他就是安化人。陶澍不僅有胡林翼那樣的好女婿、左宗棠那樣的好親家(陶幼子娶左長女)、魏源、林則徐那樣青史留名的幕僚,陶澍還留下了據說是有史以來最長的茶詩《詠安化茶》,其中描繪的正是家鄉的茶山:

芙蓉插霞標,香爐渺雲闕。

自我來京華,久與此山別。

黑茶是完全發酵的後發酵茶,區別於綠茶(完全不發酵)、青茶(部分發酵)。安化黑茶有緊壓茶和散裝茶之分,所謂“三磚三尖一卷”,即緊壓茶中的黑磚茶、茯磚茶、花磚茶,散裝茶中的天尖、貢尖、生尖,以及著名的花卷千兩茶(約三十七公斤)。

最近幾十年來,借助商業炒作、媒體媚俗的威力,從香港到台灣再到東南亞,已經造就無數普洱“粉絲”。但普洱茶麵前,偏偏始終有個繞不過去的同門“大師兄”,這就是益陽安化“千兩茶”——中國黑茶至尊。現在普洱中雅俗共賞的所謂“熟普”,其實就是上個世紀七十年代運用安化黑茶加工過程中的渥堆技術所創生的新品,區別於傳統的“生普”。

“千兩茶”誕生於一百四十年前,其前身百兩茶也隻比其早出四十多年,這就是通常說的所謂“道光百兩,同治千兩”。傳說曾有“千兩茶”裝運上船時不慎跌落資江,七年後為人撈起,其芯仍幹燥如舊,色香味無損於品飲。陳年“千兩茶”,茶胎色澤如鐵,隱隱泛紅,開泡後陳香醇和綿厚,湯色透亮如琥珀,滋味圓潤柔和。新製千兩茶則濃烈霸氣,澀後回甘。

《安化茶葉誌》載,踩製千兩茶的原料是做工純正的二三級安化黑毛茶,茶樹長於陽崖陰林。千兩茶加工工藝在所有食品中可謂獨一無二:用竹、棕、蓼一次捆壓而成,包裝過程即最重要的加工工具。茶用篾片捆壓,篾片在捆壓緊縮過程中逐漸縮小,至最後形成定型的竹簍。用篾要用一丈九尺二至一丈九尺八之新竹,韌性彈性方能俱佳。“千兩茶”茶胎用經過特殊處理的蓼葉包裹,才可保持其獨特的茶香和色澤。蓼葉以外襯以棕葉,防水防潮。尤其毛茶要在七星灶上用鬆木烘烤,造成獨有的高香。

曆史上最早用於“茶馬互市”和“以茶製邊”的四川茶和漢中茶,也都是黑茶,但加工工藝相對於安化茶,可就粗糙多了。

安化地勢並不高峻,從柘溪水庫向資江上遊走,但見兩岸山中茶林密布,茶樹往往一麵鄰水,霧氣蒸騰,一麵靠山,陽光充沛,兩翼則竹影憧憧……近竹者必然風雅絕倫。“山不在高,有仙則靈”,安化不僅地多紅壤,富含礦物質,且滿山遍野都是毛竹,既能蓄水,又能以竹葉清香熏陶茶葉,自然能出產好茶。

安化“金幣”是我目前喝到過的最好的綠茶之一。“金幣”的命名淵源,乃是象形:為錢幣大小的方塊,應是在輕微發酵狀態下揉製而成的樣貌。綠茶製法甚多,如此者少——應該還是受到黑茶製造工藝的潛移默化所致。

實在話,安化“金幣”或“銀幣”,這個名兒可謂村俗不堪——此處,大概又是湖南人另一精神氣質的自然流露了:亂世則強調移風易俗,太平則沉迷日常享受——例如搞出些“玫瑰之約”、“快樂大本營”、“超男超女”、“舞動奇跡”係列之類,掠奪全國人民的眼球與收視率。一直想給當地茶場建議,為何不把“金幣”改稱“翠泉”呢?泉者,錢也,既隱含象形,又符合“金幣”青翠奪人、清冽宜人的飲用效果。“金幣”之名,甚至遠不如其第三代茗珠、迎春甚至穀雨之後老葉做出的一種潑潑辣辣卻依然生機勃勃的“顆粒香”,更為本色當行。

這個粗茶“顆粒香”,也值得多說兩句。較之貴族氣象、嬌貴精致的金、銀、珠、玉之流,“顆粒香”無論如何都顯出糙氣(大體估算,它應該是當年第五次采摘,夏茶了),但一泡二泡三泡,泡盡浮躁之後,“顆粒香”頑強而驚人的祖上良好的野生基因居然依舊能夠綿綿而出,嫋嫋不散,回味無窮。

“顆粒香”之質樸坦蕩,百折不撓,生力強悍,又有金包銀裹之精英茶品所絕不能及者。我常歎這“顆粒香”,乃是世家子弟沒落到泥腿光棍的程度之後,置之死地,窮極思變,變者通脫,反而另具勃發,有無病呻吟之半瓶醋公子王孫所無法望其項背的一份好處,樸素,有力,耐煩。因為在安化此茶不準摘采冬茶,故蘊蓄飽滿,肥香結實。“金幣”為明前茶第一次采摘,第二天采摘的,雖製法類同,但就屬於“銀幣”了。

2007—2008年冬春之交,五十年未曾一見的暴風雪襲擊大西南,瀟湘水雲變成了嗬氣成冰的一幅凝固的刺繡,同時也凍住了安化春茶冬眠的綺夢。

因久曆酷寒,茶樹瑟瑟,不得伸展,春來茶芽猛然抖開,卻又逢淫雨連綿,陽光照耀不足,故此,本年度的安化“金幣”,產量較之往常,減產四分之三,濕葉子摘下,尚不足兩百斤。然而“禍兮福所倚”,要知道,於此苦況中還能“掛住”的茶葉,因嚴冷持久,其汁水長期保持低調,濃鬱長貯之後又兼缺乏日光,難以流動,較之常態“金幣”,這一輪春茶,反而品質特別,香氣深永沉潛,耐泡不散。每次一幣入水,泡開之後於日光抑或陽光之下靜觀,看每片葉子徐徐展開,舒坦順暢,鬱久而發,全麵鋪張,茶汁流動處,絲絲碧痕一一入目,生動如春風畫圖。當然,受到陰雨的影響,尤其采摘當天的氣候影響,茶芽一直難見天日,始終難得痛快地呼吸與生長,後遺症還是有點,例如茶葉表層的透亮青綠度,難免大打折扣。

安化同時還是中國橘子栽種的試驗基地,據說各種橘子均在此地試驗成功之後,方才推廣各地。猶如碧螺春化育於花果香中,橘香對於安化茶香,應該也是有影響的。