生平尚不曾踏上瀟湘大地，卻和湖南有著神異的不解之緣。
茶，不過是其中一事。而茶性關乎天、地、人。
遙想瀟、湘交彙處，煙水淒迷，有舜之二妃（娥皇、女英）思夫的血淚染成斑竹千萬行，有湘水之神“帝子望兮北渚，清渺渺兮愁予”，有“市僧”（湖南大儒王闓運語）、詩僧難辨而終為一代名僧的八指頭陀“洞庭波送一僧來”……乃至中國有史以來民眾記憶中最著名的《紅樓夢》中的江南才女林黛玉，憋在大觀園守著幾杆家養的竹子寫詩作賦，偏偏也要號稱個美得冒泡泡的“瀟湘妃子”。及至鄙人的師兄、當代中國另一位江南才子（常州）、北大中文係的陳泳超先生，亦曾著有《瀟湘入詩考》的佳構華章，將詩意學術化、情愫文字化。
可見這瀟、湘二字可以引發文人想象的浪漫的天空，古往今來類皆如此，有多麼清遠高朗。
湘水滔天，畫意詩情，湖南人自己評價自己，頂愛用的卻是如下十二個字：吃得苦，耐得煩，不怕死，霸得蠻。體現的正是錢基博先生的名著《湖南近百年學風》中所謂“地氣剛堅、民風強悍”。
那麼何謂“霸蠻”？
是“霸王硬上弓”？是“不信邪”？還是“不到黃河不死心，到了黃河心不死”？現代中國最優秀的小說家、散文家、名物專家，湖南人沈從文，曾自陳湘人辦事風格，成功了多半會急流勇退、掛冠求去；若失敗了，則必死無疑——因為湘人自己無法原諒自己的失敗。這可謂一種對自我的“霸蠻”。
若果追溯曆史，從戰國的屈原、北宋的周敦頤、晚明的王夫之，乃至經世致用的陶澍、同治中興的曾（國藩）、左（宗棠）、胡（林翼），戊戌變法賠上性命的譚嗣同、打響反袁（世凱）第一槍的蔡鍔、跟“五四”新文化運動大唱反調的章士釗……這一串子湘人，百折千回，一命到底，果然霸蠻得可以。
湖南茶呢？
“君山銀針”產在嶽陽，洞庭湖裏洞庭山（又名君山），就是“淡掃明湖開玉鏡”（李白）、“白銀盤裏一青螺”（劉禹錫）、“碧色全無翠色深”（陶雍）那個所在。島上土壤肥沃，多為砂質，年平均溫度攝氏十六至十七度，年降雨量一千三百四十毫米左右，相對濕度大，春、夏兩季湖水蒸發，雲霧彌漫，很是養茶。
民間傳說，君山茶的第一顆種子，還真是四千多年前那對多情姐妹娥皇、女英播下的。而島上專門匹配君山茶的白鶴泉，又名柳毅井，自然是唐傳奇中給挨打受氣的小龍女傳書解難、繼而抱得美人歸的那位。這些話當然當不得真，但品茗時聽著，卻頗受用。
按照專業分類，“君山銀針”算是黃茶係列（輕發酵類，基本工藝似綠茶，但製茶過程中加以悶黃）。銀針入水，湯色杏黃，芽尖衝向水麵，懸空豎立，如鮮筍出土，如銀刀直逼（用來廣告的好詞，則有“刀槍林立”、“雨後春筍”、“金菊怒放”、“金鑲玉”等等），根根聳立，柱柱擎天，頗顯大氣剛猛之相貌，仿佛寶慶府當地俗諺“要死鳥朝天，不死萬萬年”的象征抑或隱喻。其茶之包裝樣式，則甚似沈從文筆下的長沙匾額：字大匾寬，不可一世，不可以物。
“君山銀針”始於唐代，至清始被列為“貢茶”，即《巴陵縣誌》所載“君山產茶嫩綠似蓮心”者，俗稱“白毛尖”、“黃翎毛”，如今這個名號，則是1957年方始確定。又據清代袁枚《隨園食單》中記述，“君山茶色味似龍井，葉微寬而綠過之”，此話同樣是試圖用來證明湖南茶後出轉精的可能身份。由此也可看出，明代以來江南茶品質之如日中天、不可撼動，處處可找得出證據。
“古丈毛尖”產於讓沈從文夢繞魂牽、出產“翠翠”、“夭夭”、“蕭蕭”等精靈女子的湘西武陵山區，古丈又是人甜嗓脆的歌手宋祖英的家鄉。
湘西雖古稱蠻荒瘴癘，卻於形貌、氣候、植被、雨水，都適合養茶：山高穀深，森林密布，洞溪潺湲，雲霧繚繞，雨量充沛，土壤肥沃且含磷豐富。山區晝夜溫差大，則營養成分不宜散出；山區水質沒汙染，腐殖質豐富，則茶葉生長茂實肥壯。“古丈毛尖”入口尖銳之極，如泉、石相擊打，味淡澀而結實，茶是茶，水是水，雖亦有融彙而終不貫通——大似湘西的“匪氣”？仿佛早歲即文名甚藉的沈從文，卻始終說自己是個“鄉下人”。單就這份生格格的性質硬朗而言，“古丈毛尖”實在不讓“君山銀針”。
碣灘茶產於武陵山區沅水河畔的沅陵碣灘山區，量少，知道的人不多。上個世紀七十年代，時任日本首相的田中角榮訪華，對周恩來提到此茶（田中二戰時是軍人，到過湘西），此茶才就此揚名，因為看相不好，又隻在小範圍內揚名——實際上，碣灘茶曆史悠久，傳說唐高宗第八子李旦，被母武後貶到辰州（今沅陵），民間想象當中，公子一旦落難自然就有“後花園”小姐幽會、人財兩得。這茶算是這個故事的“添頭”：日後李旦回朝稱帝（即睿宗），慧眼識英雄於風塵的湖南妹子夫榮妻貴，順道帶此茶進京，從此碣灘茶躋身貢品，得近天顏，故碣灘茶的商品名為“皇後牌”。這是味道很純的綠茶，鋒苗油潤，湯色明亮，茶遊杯中，一芽一葉，如魚似蝦，同屬“翠翠”、“夭夭”一族。
但瀟湘大地真正的茶鄉，其實是在安化。
安化隸屬益陽，距長沙二百餘公裏，是漢、土、苗、蒙古等二十六個民族雜居的縣。資江橫過安化縣城，兩岸山體覆蓋著厚厚一層由板頁岩風化而來的土壤，對植物生長最為有益。
在大學茶葉教科書裏，用縣名命名的茶樹品種隻一個：安化群體品種。國家評定八個著名大葉茶品種，就有安化的雲台山大葉種。安化茶葉片柔軟肥厚，可塑性大，利於加工。安化茶中，最為人所易知的是黑茶。世界第一支千兩茶、中國第一片黑磚茶、第一塊茯磚茶、第一塊花磚茶都生產於安化。
安化，先有茶，後有縣。《本草綱目拾遺》（卷六·木部）專門有“安化茶”條目：“……出湖南，粗梗大葉，須以水煎，或滾湯衝入壺內，再以火溫之，始出味，其色濃黑，味苦中帶甘，食之清神和胃。性濕，味苦微甘，下膈氣、消滯，去寒。”
安化種茶製茶，曆史記載已有一千多年。唐代楊燁《膳夫經手錄》（公元856年）就有安化“渠江薄片茶”之記載。宋神宗熙寧五年(1072)建縣時有謂“唯茶甲於諸州縣，山崖水畔，不種自生”。明萬曆二十三年(1505)，朝廷禦定安化黑茶為官茶，並實施以茶治邊的政治策略。安化黑茶從此傾銷西北，去膩刮油，為遊牧人民日常之必備，乃當地“口糧”一種，“一日無茶則滯”。所謂“番人嗜乳酪，不得茶則因而病”（《明史·食貨誌》），或者“以其腥肉之食，非茶不消，青稞之熱，非茶不解”（清代《滴露漫錄》）。如今國家每年還是援例收購若幹（另外被收購者為雲南普洱），免費發放西北地區的民眾。