二弟永厚要出本畫集，後來又不出了。問侄兒黃河，他也沒說出個道理；及至見到二弟，我勸他還是出一本好，他同意了。
在畫畫上，他的主張是很鮮明的。有的人畫了一輩子畫，卻不明白他的主張何在？一個畫畫人的主張是很重要的，沒有主張，畫什麼畫？
當然有些人的畫其實並不怎麼樣，卻也一天到晚四處亂宣主張，其目的隻是怕人不知道他的畫好，那點苦心也就算到頭了。
所以我覺得出一本畫冊最是讓人了解自己主張的好辦法，什麼話都不用說了。它可以坦誠地讓人看透肚腸心肝——吃的什麼料？喝過多少墨水？發揮過什麼光景？施展的什麼招式？
毛澤東到蘇聯找斯大林訂條約，主題是“既好看，又好吃”；托爾斯泰當麵稱讚契科夫的文章是“又好看，又有用”。兩個大人物都提到文化上虛和實的東西。好多年前在農村搞“四清”，也提到“喝稀的，吃幹的”兩個政治概念，喻指精神和物質的緊密關係。
雖然說畫畫是件既用腦又用手的快樂行當，倒也真是曆盡了寒冰的死亡地帶得以重見天日。幾十年來，人們溷滯於混亂的邏輯生活中。“深入生活”，得到的回報是深重的沉默；“沒有調查研究，就沒有發言權”，有了發言權的彭德懷卻招來厄運。“你們要關心國家大事”，真要關心起來，卻又葉公好龍似的令人害怕。哲學上範疇的破壞，文藝上“載道”和“言誌”的文體功能變成了對立的階級鬥爭之武器。柳宗元江雪詩雲：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”在此景象中，垂釣的剩下郭沫若、浩然……間或還有三兩個海豚式的文藝人物在海中時冒時沒“劃”著“時代”創作“刹那牌”經典。
厚弟也近八十了，我們都哈哈笑著說從未以“美學”指導過自己的創作。美學中從畢達哥拉斯、柏拉圖、康德、黑格爾，到馬克思、列寧、毛澤東、朱光潛、蔡儀……從未提起過。人打生下地來，什麼時候感受到第一次“美”的？誰都沒有絲毫關注過這個偉大的命題。人自己包括美學家自己何時懂得美的？感知尚無著落，倒不如孟子那四字黑話“食色性也”解饞多多，美學家不談美在人身上的起始，要它何用？
厚弟幾十年來的畫作選擇的是一條“幽姿”的道路。我們的一位世伯、南社詩人田名瑜的一首詩談鳳凰文化的頭一句就說“蘭蕙深穀中”，指的就是這種氣質。
說一件眾所不知的有趣小事。八十多年前，我們家那時從湘西鳳凰老西門坡搬回文星街舊居沒幾年。厚弟剛誕生不久，斜街對麵文廟祭孔，我小小年紀躬逢其盛。演禮完畢，父親榮幸地分到一兩斤從“犧牲”架上割下的新鮮豬肉，回到古椿書屋，要家人抱起永厚二弟，讓他用小舌頭舔了一下孔廟捧來的這塊靈物，說是這麼非同尋常的一舔，對他將來文化上的成長是有奇妙的好處的。
想想當年這一對年輕夫婦對於文化的執著熱衷，是一個多麼溫馨的場麵！他們那時的世界好純潔，滿室充滿著書卷的芳香……
過不了幾年，湘西的政治變幻，這一切都崩潰了。家父謀事遠走他鄉，由家母承擔著供養五個男孩和祖母的生活擔子。我有幸跟著堂叔到福建廈門集美中學讀書，算是跨進天堂，而遙遠的那塊惶惶人間，在十二歲的幼小心靈中，隻懂得用眼淚伴著想念，認準那是個觸摸不著的無邊迷惘的苦海。
我也寄了些小書小畫冊給弟弟們，沒想到二弟竟然在院子大照壁牆上畫起畫來，他才幾歲大，孤零零一個人爬在梯子上高空作業。這到底是鬼使神差還是孔夫子他老人家顯靈？當然引來了年紀一大把的本地文人雅士、伯叔嬸娘們額手讚美。物質上的匱乏卻給祖母、母親帶來精神上滿足，每天歡悅地接待一波又一波的參觀者。有了文化光彩的孩子，任何時空都會被人另眼相看的。幾百年的古椿書屋又有了繼續的香火，真怪！