湘西老一代的軍人傳統，地方部隊總是有義務寄養一批批候補的小文人小作家。名義上是當兵，其實一根槍也沒摸過，一回操也沒上過，在部隊裏跟著伯伯叔叔廝混，跟著部隊四處遊走。表叔沈從文如此，永厚二弟也是如此。
永厚二弟在“江防隊”（這到底是個什麼部隊，我至今也不能明白）有機會做專業美術工作，和我當年在演劇隊的工作性質完全一樣，讀書、寫字、畫畫，自己培養自己。我們兄弟，加上以後跟上來的永光四弟，命運裏都讓畫畫這條索子緊緊纏住，不得開交（關於永光四弟，我將在另一部文章寫得詳細一些，這裏不贅述了）。
說苦，百年來哪一個中國人不苦？苦透了！這裏不說它了。
在兄弟中，永厚老二最苦。他小時候多病，有一回幾乎死掉。因為發高燒，已經卷進芭蕉葉裏了，又活過來；病壞了耳朵，家裏叫他“老二聾子”，影響了發育；又叫他“矮子老二”，後來長大，他既不聾也不矮，在我們兄弟中最漂亮最瀟灑。很多人說他長得像周總理。成年後，他的負擔最重，孩子多，病痛繁，朋友卻老是傳頌他助人為樂的出奇而荒唐的慷慨逸事，於是家裏又給他起了個“二潮神”（即神經病的意思）的名字。
他的畫風就是在幾十年精神和物質極度奇幻的壓力下形成的。我稱之為“幽姿”，是陸遊詞中的那句“幽姿不入少年場”的意思。無家國之痛，得不出這種畫風的答案。陸遊的讀者，永厚的觀眾，對二者理解多深，得到的痛苦也有多深。排解不掉，撫慰不了。
“幽姿不入少年場”自然是不趨附，不迎合，而且不羨慕為人了解。
徐渭、八大、梵高活在當時幾曾為人了解、認識？因為他們深刻，他們堅硬，一口咬不下，十口嚼不爛；必須有好牙口、好眼力、好胃口才夠格招架並且很費時間。所以幽姿不免寂寞，以致如明星之光年，施惠於遙遠的後世。
聽忠厚的朋友常常提起某個偉人著實讀過不少書，出口成章很有學問，我總微笑著表示不以為然。我說，他讀的書我都讀過；我讀過幾十年他沒有讀過的外國翻譯書，他根本就不可能讀到，論讀書，我起碼多他一倍。“文革”期間他像發現新大陸似的大談《飄》，大談《紅與黑》，津津有味，還要以此教育別人。說老實話，那不過是我的少年讀物！沒什麼好牛皮的！他還特別喜歡大談知識分子最沒學問的話。一個人有沒有學問怎可能由他一個人說了算呢？
真正稱得上讀書人的應該像錢鍾書、陳寅恪、吳宓、葉公超、翁獨健、林庚、錢穆、朱光潛……這些夫子，係統鞏固，條理清楚，記性又好，在他們麵前，我們連“孺子”的資格也夠不上的。
要是站在畫家的位置上說起讀書學問，除了以後活著的年月還要讀書之外，也算夠用了。不是學問家，要那麼多學問幹嗎？牢記那麼多幹嗎？
學問家讀書，有點、線、麵的係統，我們的知識是從書本上一路打著滾過來的。像乾隆的批示一樣：我們隻夠“知道了！”的水平，但比後來的首長在公文上打圓圈圈卻是負責認真多多。畫畫不可無學問前後照應。二弟的筆墨裏就有許多書本學問，用得很高明，很恰當，變成了畫中的靈魂命脈。演繹的不僅僅是獨奏，而且是多層次的交響。