四、“人在江湖”
2000年9月，金庸在長沙嶽麓書院講中國曆史的大趨勢，由湖南衛視直播，與在北大講的大同小異。一位現場聽眾說：
老先生從春秋戰國開始講起，曆兩漢而至隋唐，結結巴巴地論述他的民族融合論，這個話題恐怕很難引起台下以青年居多的聽眾共鳴，老先生看來也不是很擅長長篇大論的表達和渲染，再加上口音的緣故，看來聽眾是聽起來不算輕鬆，但還是保持著禮貌的安靜。……再看到台上吃力的老先生……①
2003年7月25日，他在杭州為《金庸茶館》創刊而舉辦的演講會，講的也是類似的話題。門票標價188元，但是杭州劇院門外有人在賣票，開價20元，還價10元即可。劇院內許多座位都空著，並沒有出現爆滿的場麵。大部分門票都是“紅石梁啤酒”送的，那幾天紅石梁啤酒的銷量以每天150%的速度遞增，許多飯店隻要喝啤酒就可以抽獎，二等獎的獎品正是門票。
那天的最高氣溫超過40℃，是杭州多年未遇的高溫。下午三點將至，金庸出現在台上，攝影、攝像記者忙乎了一陣之後，主持人宣布演講開始。他慢吞吞地拿出一遝打印好的講稿，開始講中國曆史。好像提到了《資治通鑒》，也提到了羅素的《自由和組織》，他耐心地循著講稿講，偶爾抬頭離開講稿。他的語速很慢，語調也低，有點含混，北方來的記者就不大聽得明白。現場聽眾雖沒有喧嘩，但對他講的內容，明顯沒有多少興趣，場內的氣氛有點沉悶。演講持續大約半小時，參與直播的新浪網工作人員轉達網友意見：“演講太學術了，沒有興趣，希望可以自由提問。”
金庸慢吞吞地收回講稿時，有點不大情願地撇嘴。提問開始，氣氛才開始活躍起來，但沒有一個問題針對他剛才講演的內容。大多數問題都算不得問題，或是捧場，或是邀請。
① 網文《夢底老梅樹，花開慷慨紅——我在嶽麓書院看到的金庸》，2000年9月。
主持人剛剛講過他是“金庸茶館”的股東之一。他在“金庸書友會有限公司”掛牌儀式上也說：“以前有不少香港人稱我為‘查博士’，我在杭州開了金庸茶館以後，可以稱得上是真正的‘茶博士’了。”然而，當有人問及他對“金庸產業”有什麼設想，他在當中起什麼作用，或者說白一點，最終他能從中分得多少錢對，他回答：
我不太了解“金庸產業”的問題，我知道目前為止他們準備拍攝動畫片，動畫片除了他們公司之外，還有其他地方買斷我的動畫片版權。文新集團我希望他們能夠成功，我的投資也很好，我也沒有希望能在這裏賺錢，我希望《金庸茶館》能夠辦得成功。如果動畫片能夠賺到錢，如果《金庸茶館》可以賺錢的話，可以把這個對話的平台長期維持下去就滿意了。
那年春天“非典”過後，杭州要做一個“抗非”紀念雕塑，他以“半個杭州人”身份捐了一套港版《書劍恩仇錄》拍賣。一個杭高學生患白血病需骨髓移植，社會各界紛紛伸出援手，全班同學給這位校友寫信，他捐了一套簽名的武俠作品集。那天，有人問他對錢怎麼看，感覺他在捐款時經常是捐書，是不是覺得捐書比捐錢好？他笑著說：“我怎麼看錢？我買股票、投資老是賺錢。在杭州我曾經捐了‘雲鬆書舍’，價值1400萬。”主持人馬上補充說，金庸擔任浙大人文學院院長不拿工資，這次演講會不要出場費。
在西湖造屋是金庸的一個願望，1993年3月31日他對《明報》記者說：“以前我講過，退休之後希望在杭州有一間房子。……杭州市政府又舊事重提，願意在西湖邊上給我一塊土地起房子。這是特別照顧，因為西湖邊是不許建私人住宅的。我欣然接受，以滿足對故鄉的依戀思念之情。”別墅還沒建成，媒體上就傳出批評的聲音。1996年11月4日，占地4.5畝的“雲鬆書舍’竣工不久，他決定捐給政府。他說：“當時我蓋這個別墅的用意就是我退休之後到這裏定居，做學問，會朋友。等到全部造好後我來看，我覺得這個地方太大了，房舍的結構太精美了，我一個普通老百姓來住這樣好的地方不大適合，我就捐給了浙江省杭州市政府。”
有記者問：“您都80歲了，還這麼飛來飛去，是覺得自己不夠有名，還是覺得錢不夠多？”他的回答是：“人在江湖，身不由己。”
外麵是酷暑高溫，他穿著白襯衫，係著領帶，在舞台的燈光下，滿頭大汗，時不時接過毛巾，用力地擦汗。時間到了，人們還不想放過他。
金庸的身影不時出現在各種熱鬧的場合，各地的“論劍”不斷，他的動靜成為媒體娛樂版津津樂道的熱點。2003年10月8日的金庸“華山論劍”可以看作是高峰，《南方周末》的報道即以“金庸的節日”為題。
金庸“華山論劍”在海拔1614米的華山北峰舉行，陝西電視台全程直播三個多小時，他先是乘索道上去，再坐上紮著紅綢的滑竿，抵達北高峰那個小廣場，被選為對話對象的包括司馬南、孔慶東、張紀中、魏明倫等人。當天華山風景區封山八小時，為保證電視直播的順利，出動了500名警察和150名武警。（第二天，他去法門寺，當地也出動了上百警力。）對此他也不大滿意，當眾嘟著嘴巴說了一句：“我本來沒讓他們封山，他們怕遊客看到我會找我簽名，一定要封。”