世界上最美好的詞語應該就是溫暖，人生最感人的亦是感受溫暖，給予溫暖。像黑夜裏一盞明燈。冰雪中一把烈火。苦海上一艘小帆，淡淡的，卻叫你覺得美好，輕輕的，能叫你感應充實。
其實仔細想來，人的一生都是在不滿足中度過的。我們追求的太多，妄想的太多，金錢、地位、名利、愛情、友情，說不過，數不清。所以我們的行囊總是很重，壓彎了背脊，壓垮了心智。我們變得心浮氣躁，埋怨世事不平，埋怨天道不公，殊不知埋怨的心擴充不了你短淺的目光，給予不了你快樂平和。倒不如真正地靜下心來，想想，自己要的究竟是些什麼，其實粗茶淡飯亦可收獲最美的感情，低窪泥濘中也可得到別人的尊重和肯定。我們來到凡塵隻有數數幾載，何必太苦，何必太累，何必不知生為何味。
在林徽因虛弱的時候，她提出和張幼儀見一麵，為什麼要見張幼儀，或許我們都明白，因為張幼儀是徐誌摩的前妻，她們的命運因為這個男人交結在一起，因為這個男人而改變。
張幼儀對林徽因有過這樣的評價，當她知道徐誌摩所愛何人時，曾說：“徐誌摩的女朋友是另一位思想更複雜，長相更漂亮，雙腳完全自由的女士”。她或許怨過林徽因，但她對她沒有敵意，她雖不及林徽因的才情和修養，她亦知道感情不能牽強。
說來感情是一種很微妙的感受。張幼儀愛徐誌摩，是因為他是她的第一個男人，是兩個孩子的父親；林徽因愛徐誌摩，是因為他是第一個敲起她的心窗，帶著詩意侵入她靈魂深處的男子；陸小曼愛徐誌摩，是因為彼此心靈撞擊過，思想共鳴過，滿足人們對愛情的一切幻想。而徐誌摩一生愛過兩個女人，沒有張幼儀，她是父母之命，媒妁之言給他的伴侶，他從來沒有珍惜過。他愛林徽因，像渴望明月一樣癡迷狂烈，但林徽因決絕地轉身離開，徐誌摩寂寞、悲苦，靈魂徘徊在康橋之上，終日不曾展顏。後來他遇到了陸小曼，他們都是性情如火的人，一見如故，勢必攜手，未想日後的生活不盡人意。徐誌摩累了，他會懷念天空的那輪明月，潔淨的光環撫平他內心的孤寂與迷茫。
一個男人牽動著三個女子的心弦。林徽因不曾想見陸小曼，因為她是在她以後出現的插曲，並不重要。她想見張幼儀，或許在林徽因剛結識徐誌摩的時候，她就想見張幼儀。因為這個女人是徐誌摩的妻子，被她不經意傷害過。她對她充滿愧疚和情感。
後來，張幼儀在自傳中是這樣說道見林徽因最後一麵的事情的，“一個朋友來對我說，林徽因在醫院裏，剛熬過肺結核大手術，大概活不久了，做啥林徽因要見我？要我帶著阿歡和孫輩去，她虛弱得不能說話，隻看著我們，頭擺來擺去，好像打量我，我不曉得她想看什麼，大概是我不好看，也繃著臉一一我想她此刻要見我一麵，是因為她愛徐誌摩，也想看一眼他的孩子，她即使嫁給了梁思成，也一直愛徐誌摩。”
張幼儀走後，林徽因不想再見誰，因為她真的累了。在茫茫人海上，飄零得太久太久，她努力了，堅持了，生命的痕跡沒有遺憾。而此時此刻，她想到的隻是安靜下來，聽著窗外風聲索索，回憶逝去歲月的點點滴滴。空氣好安靜，安靜得可以叫人忘記身體上的疼痛。
靜坐
冬有冬的來意，
寒冷像花——
花有花香，冬有回憶一把。
一條枯枝影，青煙色的痩細，
在午後的窗前拖過一筆畫；
寒裏日光淡了，漸斜……