花兒沐浴著風雨，卻可以感覺到春的氣息；燕兒低呢徘徊，卻能接觸到雨的清新。我們呢？會得到什麼？出生時的一生啼哭，死後的撒手人寰。風雨飄零，世事無常，最終還是還給這個繁複的紅塵，塵歸塵，土歸土，一切終是空虛。凡世裏，我們走過數十春秋，一路顛簸，一路掙紮，唯一想做的就是在空幻的淨空裏，燃起絢麗的煙火，給自己沒有白來一場找個美好的慰藉。
看著車窗外隨風而逝的美景，我們貪戀過，徘徊過，卻不曾停息自己的腳步。一路走過，偶然間，我們回首，翹望曾經給過我們的感動。或許一切淡然，並沒有想象中那般美好，亦或許太多珍貴，注定命中無緣擁有。
梁思成和林徽因都是偉大的建築家，他們在建築領域取得了巨大的成績。他們曾幻想把北京城作為當時全世界僅存的完整古城保存下來，成為一個“活著的博物館”留給後人，叫世人知道，中國是個曆史悠久，充滿藝術與才情的國家。石中刻龍，牌中帶畫；每一磚，每一瓦都是美的詩篇；每一寺，每一塔都是完美的結合，是東方神龍獨特的神韻。
林徽因和梁思成一生誌業所係的古建築研究與保護工作，在北京城前景的規劃上注定要遭到最嚴重的挫敗。
從1953年5月開始，對古建築的大規模拆除開始在北京這個城市蔓延。林徽因以極大的科學勇氣和對人民、對曆史負責的精神，反對拆毀城牆、城樓和某些重要古建築物的錯誤主張，力主保存北京古城麵貌，並提出修建“城牆公園”這個既能保存古文物又可供人民憩息的新設想。
時任北京市副市長的、著名曆史學家吳晗擔起了拆除城牆的工作，為了能使四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素而毀於一旦，梁思成與吳晗發生了激烈的爭論。由於情緒過於激動，梁思成被氣得當場失聲痛哭。《城記》裏有這樣的記載：“毛澤東對上述爭論定了這樣的調子：‘北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題’。”
我們迎來了東方神龍的覺醒，也迎來了十年文化浩劫。那一刻，無形的鏟子在一點一點摧毀著古人留下的財富。林徽因與梁思成曾壓住心裏刻骨的國仇家恨，保護了敵國的京都，而現在看著自己國家的建築被摧毀，他們心如刀割，欲哭無淚。
其後不久，林徽因與吳晗也發生了一次正麵的激烈衝突。同濟大學教授陳從周回憶道：“林徽因指著吳晗的鼻子，咆哮般地大聲譴責。
雖然那時她肺病巳重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣憤中，真是句句是深情。”牌樓今日早巳隨著文化浩劫一同煙消雲散，但林徽因當日的河東獅吼，必將永遠環繞在每一名具有良知血性的中國學者心頭。
吳晗最終也在“文革”中因《海瑞罷官》事件，而受到“四人幫”的迫害，吐血自殺。不知道吳晗死時會不會想到林徽因，曾經那樣一個優雅美好的女子，被他打進了黑暗的國度裏，為尋找一絲希夷而河東獅吼。他吹滅了別人的希望，“四人幫”也吹滅了他的生命。
風起雲落，我們隻能感歎自己的力量太薄弱，在曆史的紅潮裏無力改變任何事情。林徽因和梁思成不會想到，令他們更加難過的還在後麵。當時的北京還有四十六公裏長的明清城牆完整而巍然地環抱著，林徽因稱之為“世界的項鏈”。1935年，她在自己的小詩《城樓上》還曾寫道：“你愛這裏城牆/古墓，長歌/蔓草裏開野花朵。”她有一個絕妙的構想，讓城牆承擔北京城的區間隔離物，同時變外城城牆和城門樓為人民公園，頂部平均寬度約十米以上的城牆可砌花池，栽種花木；雙層的門樓和角樓可辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪，供市民休息娛樂、
遊戲納涼。
林徽因為自己的設計畫出了草圖，幻想著全世界獨一無二的“空中花園”，幻想著一場視覺的盛宴。然而，城牆公園計劃注定隻能是一個紙上風光了。北京市的規劃不僅僅拆毀了物質性的城牆、城樓這些“土石作成的史書”，也葬送了林徽因的傑作。“五百年古城牆，包括那被多少詩人畫家看作北京象征的角樓和城門，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度……然而，據理的爭辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，
統統無濟於事。”（梁從誡《倏忽人間四月天》）
所有保護北京的建築、曆史和文化遺產的努力，因為與新時代的城市規劃大相抵牾，一條完整的明清城牆轉瞬之間即化整為零，大部分城磚被用作修房子、鋪道路、砌廁所、建防空洞。這對於林徽因來說無疑是一場噩夢，風沉了，花殘了，林徽因眼中的美好終被摧毀。
心裏的苦悶加上疾病纏身數年，林徽因身體每況愈下，她臉色蒼白極了，嘴角帶著絲絲血意。每一次咳嗽，她都感覺好像要把五髒六腑都咳出來一樣。她知道黃昏將近，她的人生要走到盡頭，她無力改變，亦如無力更改此時北京無情的拆迀工作。
一次出席文化部酒宴，正好碰上也是清華出身的北京市副市長吳晗，她竟在大庭廣眾下譴責他保城牆不利。她痛心疾首地預言：“等你們有朝一日認識到文物的價值，卻隻能悔之晚矣，造假古董罷。”曆史驗證了她沉痛的預言。四十年後，大約是1996年的歲末，