有人說藝術沒有國度，每一個狂愛它的人早巳把這一切融進了生命，變成了自己的血，自己的靈魂。
其實在那個年代，為敵國力爭保存一方古籍是何等難能可貴。日本不僅踐踏了梁思成的祖國，還殺害了他的同胞手足，破壞了無數珍貴遺產，梁思成不會沒有怨恨，但是他把這怨恨深埋，化成了大愛之水。
1945年，中國人的堅韌與美國對日本進行的轟炸終於叫日本帝國無條件投降，抗戰勝利了，舉國歡慶。美國友人費慰梅來李莊看望了林徽因夫婦。不久，林徽因便在梁思成的陪同下，離開李莊，去了重慶。她終於熬了過來，坐在船頭，望著霧氣後麵的竹林小村久久凝神，風吹在臉上，帶著冰冷的真實感覺，碧波輕輕蕩漾，無聲地告訴所有人，戰爭真的結束了。
其實人真的是奇怪的動物，當你真切得到盼望巳久的結局後會出現前所未有的迷茫，世界宛若在一瞬間安靜下來，沒了紛爭，沒了奔波，沒了欲望。看著遠去的李莊，林徽因不會對它的存在，或者自己在這裏度過的時光感到傷感，盡管它代表著憂愁，苦悶，艱辛，但是它同樣充滿的寧和，淡定與希望！經曆了這許多風雨，林徽因依舊熱愛生活。這種熱愛，因為有了一種螺旋式的上升，而格外深沉。看透了人間苦樂，林徽因徹底堅強起來。
1946年，四十二歲的林徽因在費慰梅陪同下，乘飛機去昆明拜會了西南聯大校長，建議清華大學增設建築係。她住到唐繼堯後山祖居一座花園別墅，與張奚若、錢端升、金嶽霖等舊友重聚。七月，同西南聯大教工由重慶乘機返回北平，為清華大學設計勝因院教師住宅。
林徽因又開始演繹著她生命的極致，仿佛有無限充沛的力量，然而生命亦跟她開了難測的玩笑。若非大夫對梁思成說出了林徽因的病情，她的肺巳成空洞，命不長巳。梁思成聽聞後悲痛欲絕，無法相信這個跟自己相濡以沬，對事業，對生命，對生活都充滿熱情的女子會離開。沒有人願意相信，在眾人眼中“林徽因”代表的巳經不單單是一個女子的名諱，而是一種清雅自持，堅韌聰慧的美。
1947年夏天，飽經歐戰侵染的蕭乾由山海來清華探望林徽因，因為年歲的增長，彼此閱曆深厚，所以他們費了很久的時間做了一次深刻的言談，各自訴說七年來的人生經曆，春秋轉變。
人生
人生
你是一支曲子。
我是歌唱的；
你是河流，
我是條船，一片小白帆
我是個行旅者的時候
你，田野，山林，峰巒。
無論怎樣
顛倒密切中牽連著
你和我，
我用從你中間經過；
我生存，你是我生存的河道，
理由同力量你的存在
則是我胸前心跳裏五色的絢彩由我們彼此交錯並未彼此留難現在我死了，
你——
我把你再交給他人負擔！
林徽因寫人生，他們都經曆著人生。可人生究竟是什麼，我想在不同人眼中都有著各自不同的意味。有人說人生如戲，聚散兩依依，此時的相聚，明日的分離，誰都無法把握；有人說人生似酒，醉了醒，醒了又會醉，在丟失與清醒間徘徊；有人亦說人生如夢，空來空去，想抓的抓不住，不想抓的亦是空中飛絮，飄忽不定。其實我們的人生就是在命定的故事裏演繹自己，時而濃烈，時而清淡，在人生的畫布上呈現異彩斑斕的圖畫。前人畫的艱辛，後者看之有味。我們就是人生洪流中的浮萍，經曆著，感受著，亦終有一天將這一切還付給它，不帶一絲雲彩。
1949年，北平解放，四十五歲的林徽因受聘為清華大學一級教授，被任命為北京市都市計劃委員會委員兼工程師，梁思成是這個委員會的副主任。夫婦二人對未來首都北京的建設充滿了美好的憧憬。他們曾著力研究過北京周圍的古代建築，並合著《平郊建築雜錄》一書，其中有一段精彩的表述：“北平郊近二三百年間建築物極多，偶爾郊遊，觸目都是饒有趣味的古建……無論哪一個巍巍的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂裏，無形中都在訴說或歌唱時間上漫不可信的變迀。”這不像是理論研究書籍中的文字，簡直是為北京地區的古代建築唱的一首情真意切的讚美詩。在他們眼中，那些飽經滄桑的亭台樓閣、寺廟塔院也有其靈魂，它們在為昔日的繁華吟詠著纏綿悱惻的挽歌，而且是神秘的曆史最可信賴的證物。