何處才有安樂？世界巳經叫我們很苦了，我們總不能叫自己更加無助。
1940年年底，營造學社隨史語所入川，林徽因帶著兩個孩子和母親，乘車離開昆明去往到了人稱萬裏長江第一古鎮的李莊。
在詩人林徽因的眼中，這個第一古鎮真的沒有一點詩意可言。長江終日奔流不息，冷冽的江風，如刀似刃，宛如要將這寒意割進骨子裏，陽光也被迫躲進厚厚的雲層，霧氣籠罩，煙雨綿綿，林徽因所住的房屋處於窪地，潮濕異常，風打在屋前竹葉上，索索無聲。惡劣的環境，煩躁的心情叫林徽因舊病複發，臥床不起。
如果說身體的病痛，林徽因還可以用藥物來勉強對抗，那麼精神的貧乏，她又將如何忍受？離開昆明，抵達這個到重慶都要走三天水路的李莊，林徽因失去的，不僅僅是與城市生活的一切物質聯係，還有那些相濡以沬的朋友。此時的林徽因，走向的，更像是一個隻能獨自麵對的沒有硝煙的戰場，那無邊的說不出的孤寂，像枯槁的雜草，在李莊這塊土地上恣意生長，爬上了腳，蔓延了心，林徽因眼中沒了歡樂的色彩，她不知道自己將在這裏生活多久，她不知道命運還要給她帶來什麼樣的考驗和折磨。
在這裏林徽因生活了五年，在這裏林徽因病臥床了四年。四川陰冷的天氣讓一直糾纏於身的肺病越發嚴重，高燒的陰影再一次籠罩在林徽因身上。沒有商店，沒有醫院，在僅有的幾間農舍平房裏，林徽因苦熬著她一生中最艱難的歲月。心急如焚的梁思成學會了給病妻打針，肌肉注射，靜脈注射，一點一滴，他期盼著林徽因的康複，一盼就是幾個月，林徽因終於退了燒，梁思成不能不長吐一口氣，笑了。
林徽因曾給沈從文寫過的信裏提過“如果有天，天又有旨意，我真想他明白點告訴我一點事，好比說我這種人需不需要活，不需要話，這種懸著的日子也不都是奢侈？好比說一個非常有精神，喜歡掙紮著生存的人，為什麼需要肺病，如果是需要，許多希望著健康的想念在她也就很奢侈，是不是最好沒有？”這句子裏，沒有哀音，有的隻是一個女子冷靜的詰問。在最艱難的時候，林徽因依舊沒有丟失掉她與生俱來的優雅而淡然。蓮花依舊，清風徐徐。
人在生病的時候，心靈就會變得格外空虛寂寞，仿佛經過歲月無情的洗禮，將以往所有的華彩都盡情灑落，心情變成毫無血色的空白。望著青梁黃更，滿目黃沙漫天，林徽因會不由自主地想起以往的時光。煙雨蒙蒙的江南小巷，她穿著素白的長裙，漫步在青石小路上；美麗的康橋下碧波泱泱，她身跡依附的人影隨著波浪時上時下，牽引連連。
記憶是個矛盾的東西。同樣的回憶，有時被渲染成最美好的色調；有時勾畫出滿目蒼涼。林徽因永遠忘不了碧波中那剪身影；忘不了當初肺病發作是誰把她從沈陽接到北京香山養病；又是誰陪伴她看雨頌詩，焚香長談，煮茶凝望。如今康橋沒了，人影沒了，北平的香山亦成了夢裏才能回望的地方，一切美好的事物隨著流年的洪流，一去不返，林徽因的思念化成了窗外的沙，沒了追思的歸宿，沒了寄托的位置。
一天
今天十二個鍾頭，
是我十二個客人，
每一個來了，又走了，
最後夕陽拖著影子也走了！
我沒有時間盤問我自己胸懷，
黃昏卻躁著腳，
好奇地偷著進來！
我說，朋友，
這次我可不對你訴說啊，
每次說了，傷我一點驕傲。
黃昏黯然，無言地走開，
孤單的，沉默的，
我投入夜的懷抱。
一直以來林徽因都是熱愛生命的。她喜歡山間的青草，綠水的泱泱；她喜歡用詩歌歌頌身邊的美好，喜歡用執著點亮事業的枯燥，她建“太太客廳”，為的是尋找心靈的慰藉，她習慣被人圍繞著生活，喜歡三五知己一同茗茶熱論。而現在一切成了回憶，她的心被廖寞和感傷慢慢覆蓋，逃不開，躲不掉，承受的滋味是如此的難受，所以林徽因害怕生病，生病不單是身體上的痛苦，更是靈魂上的折磨。
然而災難還沒有完。1941年春天，林徽因的飛行員弟弟林恒，在保衛成都的一次空戰中犧牲，鑒於林徽因的病情和精神狀況，梁思成三年之後才告訴林徽因。在李莊的歲月裏，林徽因和母親的關係，也曾遭遇考驗，可林徽因又必須去理解媽媽，畢竟在這樣一個地方，每個人都要接受寂寞的衝擊。每個人的生命都要用柴米油鹽來維係，由於戰爭，物價昂貴，物資匱乏，有時他們要靠朋友們的資助才能維持日常的家庭開支。
林徽因會在菜籽油燈的微光下，縫著孩子們的布鞋，買便宜的粗食回家烹煮。林梁兩家都是名門望族，他們何曾過過這樣粗簡的生活。望著鏡中的自己，此時的林徽因憔悴得似秋葉黃花，原來就是這般老了，原來縱使你是蓮荷中的仙子，來到了凡塵，就注定被歲月來無情摧殘。聰慧如林徽因，當然早巳明白這其中的道理，所以就算在戰火紛飛的年月裏，她和梁思成都還保持著一種難能可貴的“倔強的幽默感”，以戲謔的眼光來看待雜遝紛亂的一切。