1939年年初，因日機轟炸，林徽因一家搬至昆明市郊區龍泉鎮麥地村。時局的逼迫令人無法閃躲，就算願意付出委曲求全亦不見得真的可以平安，平靜。孩子渴望的眼神裏，林徽因知道，他們巳經厭倦了這樣的奔波，而林徽因又何曾願意過，但時局逼迫著他們不能不這樣顛沛流離，黃沙漫漫，隻能祈禱這是最後一個驛站。
林徽因流離的畫麵讓人想到了《桃花源記》裏有先世為了避秦亂，而逃到深山老林，自此與世隔絕。那就像是遙遠的神話，讓人遐想，讓人泛舟尋覓，可世外桃源何處能有？除非真正安靜的時候，在心底種滿美麗的薰衣草，淡淡的紫色洗刷一身的風塵，滿心的疲倦，任性地做起桃源之夢，不被任何人打擾，桃源無處尋找，桃源隻在心裏。隻要心裏安靜了，世界也安靜了，它便會出現了。
林徽因明白這個道理，所以她一如既往地充滿美麗與詩意，不同俗流，就連枯燥的考古事業也因為她的加盟變得霞光奕奕，帶著詩意的雅致，文化的風韻，藝術的風情。
同年冬，梁思成、劉敦楨等去雲南、四川、陝西、西康等地做古建築考察，林徽因為雲南大學設計女生宿舍。
在林徽因的生命中，始終不曾缺少過朋友，在朋友圈子裏，她宛如柔美的月亮，永遠是最受矚目的圓心，而其中，她和金嶽霖的友誼令世人叫絕。記得《紅樓夢》裏，林黛玉曾經對賈寶玉說過：“我比不得什麼金，什麼玉，我本草木之人。不敢癡心妄想！”輕輕一句話劃出了她跟薛寶釵的距離，金與林不能同處。但是這裏的金林卻成就了情山感海裏亮麗的風景。
金之於林，藍顏知己有之，護花使者有之；林之於金，是美的化身，是偶然落入凡塵唯一的精靈；他對於她，有瞻望女神般的崇拜，進而生出了守護之愛，但又絕不會去跨越雷池，恰到好處地守護在林身邊，以至終身未娶。讓人不能不感動落淚。
林徽因在給美國友人費慰梅的信中寫道：“我喜歡聽老金和奚若笑，這在某種程度上幫助我忍受這場戰爭。這說明我們畢竟是同一類人。”的確，戰火與廝殺的邊緣上，同一類人簇在一處，多少能給彼此帶來一些心靈上的溫暖，大家手牽手，肩並肩，那種“在一起”的凝聚力，支撐著每個人的神經。每個人都為了這份溫暖活著，每個人亦都會為這份溫暖展顏，每個人更能為了這份溫暖不懼怕前塵茫茫。
外麵硝煙彌漫，家卻一如既往地充滿著溫馨而甜蜜。推開窗，清新的芬芳撲鼻而來；回首，是家人親切的微笑。此刻林徽因的心不能不被柔軟填滿，她就是一個小女人，不管這個世界給她披掛了多少濃烈的色彩，賜予多少濃妝詩意，她都隻是一個需要家，需要愛的平凡女人。林徽因曾寫道：“思成笑著，駝著背（現在他的背比以前更駝了），老金正要打開我們的小食櫥找點東西吃，而孩子們，現在是五個一一我們家兩個，兩個姓黃的，還有一個是思永（思成的弟弟）的。寶寶常常帶著一副女孩子嫻靜的笑，長得越來越漂亮，而小弟是結實而又調皮，長著一對睜得大大的眼睛，他正好是我期望的男孩子，他真是一個藝術家，能精心地畫出一些飛機、高射炮、戰車和其他許許多多軍事發明。”
溫和的丈夫、幽默的朋友、可愛的孩子，這樣的畫麵不能不叫人勾方嘴角給予微笑與衷心的祝福。林徽因是何等幸福，被這麼多人關注；林徽因是何等幸運，被這麼多溫暖環抱；林徽因是何等難得，在硝煙戰火中亦沒有失去自己的詩樣的淡雅，她的生命完美而無憾。
在昆明他們的建築事業也呈現了曙光，世界建築的權威期刊《筆尖》發表了梁思成關於趙州橋的論文，這無疑成了梁思成和林徽因繼續努力向前的巨大動力。那一刻，風依舊清雅，雲依舊灑脫，萬事萬物依舊一片生機，1938年秋，梁思成和同事們用了半年的時間，跑遍了大半個四川，風塵仆仆，無怨無悔，而林徽因成了他最大的精神支柱，不僅叫他完全沒有後顧之憂，也給他無限慰藉。
時光在滾動，煙火的蔓延，平民百姓的日子似乎在平穩和彷徨中一天一天劃滾過去，他們以為可以這樣一直過下去，可誰知道，新的迀徙，又將到來。
竹林深處的李莊
有人說生命是可怖的，它總是以人類無法想象的姿態走過來，讓風狂烈，讓雨淒苦，讓原本很壞的情況變得更糟，所以在人類短暫的生命裏，總是苦大過甜，悲多過喜，感傷多過感動。夢想被現實擊垮，
詩意被煙火覆蓋，寂寞充斥著胸膛，淚水湧落卻無力改變任何事實，我們會埋怨天意弄人，世態炎涼，可是一切並不會因此發生改變。世界永遠沒變，空間永遠不會變，那麼努力去改變的隻能是我們！我們要在該接受的時候接受，該遺忘的時候遺忘，該忽略的時候忽略，努力叫自己往好的方向想，往好的方向去做，否則淒風劣雨，悲苦無盡，