這時候滿腔的熱情全是你的，秋天懂得，
秋天懂得那狂放一一秋天愛的是那不經意不經意的淩亂，但是秋天，這秋天，
他撐著夢一般的喜筵，
不為的是你的歡欣：
他撒開手，一掬瓔珞，
一把落花似的幻變，
還為的是那不定的悲哀，歸根兒蒂結住在這人生的中心，一陣蕭蕭的風，起自昨夜西窗的外沿，
搖著梧桐樹哭一一起始你懷疑著：
荷葉還沒有殘敗；
小劃子停在水流中間；
夏夜的細語，夾著蟲鳴，
還信得過仍然偎著耳朵旁溫甜；
但是梧桐葉帶來桂花香，
巳打到燈盞的光前。
一切都兩樣了，他閃一閃說，隻要一夜的風，一夜的幻變。
冷霧迷住我的兩眼，
在這樣的深秋裏，
你又同誰爭？現實的背麵是不是現實，荒誕的，
果屬不可信的虛妄？
疑問抵不住簡單的殘酷，
再別要憫惜流血的哀惶，
趁一次裏，要認清造物更是摧毀的工匠。
信仰隻一細炷香，
那點子亮再經不起西風沙沙的隔著梧桐樹吹！如果你忘不掉，忘不掉那同聽過的鳥啼；同看過的花好，信仰該在過往的中間安睡。
秋天的驕傲是果實，
不是萌芽一一生命不容你不獻出你積累的馨芳；
交出受過光熱的每一層顏色；點點瀝盡你最難堪的酸愴。
這時候，
切不用哭泣；或是呼喚；
更用不著閉上眼祈禱；
（向著將來的將來空等盼）；隻要低低的，在靜裏，低下去巳困倦的頭來承受——承受這葉落了的秋天聽風扯緊了弦索自歌挽：
這夜，這夜，這慘的變換！
心如大海
人之秉性有千種萬種。有人淡泊，有人倔強，有人任性亦有人沉穩。更有人用“動如狡兔，靜如處子”來形繪，想來有理，但細細推敲又覺得單薄牽強。大千世界裏，人是最奇異的風景，折射著千般不同的光彩。正麵看為陽，光潔明亮；側麵亦為陰，沉和深邃；陰陽交替，形成人千變萬化的不定性。世間的路錯綜複雜，奔騰的火車在原野裏喧囂，你知道它來自何方，去往何處。它的一生在規定下線路奔馳，滾滾的風塵宣泄它的淡定簡單。而人，毫無簡單可言，你永遠無法參透人生之路，你不知道下一步會呈現怎樣的選擇，會怎樣走。
梁思成漫步清華的時候，他絕不會想到自己會踏上建築這條路，並將之視為一生的追求。當初林徽因告訴梁思成，她以後準備學習建築。梁思成大感意外，他從未想過文弱的女孩子要學蓋房子：“建築？”他反問道，“你是說house（房子）？還是building（建築物）？”
林徽因笑起來，她左邊臉腮上有一個不對稱的酒窩：“更準確地說，應該是architecture（建築學）吧！”
這位建築學巨匠晚年承認，自己最初選擇學習建築，隻是為了林徽因，“我當時連建築是什麼都不知道。”
當我們被林徽因和徐誌摩的詩情畫意燃燒，為花開歡欣，為花落感傷的時候，卻忘了這個一直陪伴在林徽因身邊的，看似默默無聞實則在建築領域取得無限榮耀的男子。他或許沒有徐誌摩的蓋世才情，亦沒有金嶽霖的堅持，但是他對林徽因的了解和愛像潺潺春水，叫人為之感動。
我們常說歲月如流水，轉瞬而過，無論是華麗的詩章，還是蕭索的秋葉，在時光的年輪下，慢慢輾碾，慢慢隱沒。我們用粗糙的拙筆記錄的其實都是歲月的流水賬，我們會為曲折坎坷的故事熱淚盈眶，會為林徽因與徐誌摩的有緣相識，無緣相守而感歎，卻忘了林徽因身邊這個始終依舊的男子。
我們都知道林徽因在建築設計上有著過人的敏感，然而，隻有她的家人知道，這位才女在和梁思成一起工作的日子裏，從來隻肯畫出草圖便要撂挑子。後麵，自有梁思成來細細地將草圖變成完美的成品。而才女林徽因這時便會以頑皮小女人的姿態出現，用各種吃食來討好梁思成。
這段軼事始聞於2003年，以之詢於中央美院參加過人民英雄紀念碑設計組的教授，那位一貫藝術家風度極強的老先生，臉上露出的是孩子氣的微笑：“梁思成不在的時候，林徽因的圖並不是不能自己畫。也許，她要的就是這種被思成寵著的感覺。而寵著林徽因，隻怕也是梁思成最大的快樂！”
我們都說林徽因是理智自持的女子，灑脫得就像天際的白雲，潔淨得宛如碧波蓮荷。但不管怎樣的女子，恐怕都無法避免對身後有一副堅實臂膀的期待。這種說不清的東西，就是一個男人的責任。有時候，放棄也是一種對愛的負責，比如金嶽霖最後一刻的棄權。
其實林徽因對徐誌摩的感情，可以從很多地方看出來。一如我們每個人都可能有自己曾經深愛而又終於未能相守終生的人，即便幾十年的風雨過後，依然在你心中一角深深埋藏。關於林徽因和徐誌摩的評價，大概還是梁從誡先生說得最為貼切：“徐誌摩的精神追求，林徽因完全理解，但反過來，林徽因所追求的，徐誌摩未必理解……”