一個男人麵對一個遠比自己成熟的女子，就算他是中國的雪萊，在戀愛的季節，也不是一個樂觀的兆頭。所以，最終林徽因沒有選擇徐誌摩，幾乎可說是命中早巳注定的事情。
當胡蘭成用一塊磚頭，把張愛玲變成被砸暈了的快樂女孩的時候，梁思成正在為林徽因清理前麵路上所有可能絆倒她的雜木亂石，有時候，還會被林徽因用磚頭砸一個兩眼發黑。婚姻是一座城，它可以圍困你，也可以守護你。
梁思成的寵愛和包容宛如青山一樣堅挺豁達。他是山，林徽因是水，纏纏繞繞，不離不棄，他是陪伴林徽因一生的人，給了她最大的保護。最重要的是，他相信林徽因，相信她的自持，相信她對自己的感情和坦誠，更相信聰明如她，一定可以把握好這種微妙的距離。如果沒有這毫無保留，難能可貴的信任與支持，像林徽因這樣的女子，一定是眾女人攻擊的對象。
當年身在北平的冰心女士，就曾寫下那篇《我們太太的客廳》，意欲譏諷林徽因。碰巧林徽因從山西考察唐朝古建築回來，聽聞此事，她無惱亦無怒，不動聲色送了一壇子隨身帶回來的山西老陳醋過去，謝女士隻能暗自叫苦。
後來被人詢問，冰心女士說此文不是譏諷林徽因，而是暗示陸小曼的。林徽因更是搖頭否決，她送山西老陳醋，是碰巧她在山西考古回來，她和冰心是朋友，就送過去表達心意。不記得誰講過，文壇真有名女缺乏婦女幽嫻的品德。林徽因一直比較窮困，但她的窮困，屬於那種遊移憂患之中的大氣人格。包容著別人所不能包容的，無視著眾人無法忍受的。她就是白蓮，帶著清新的香，風起風落，挺立依舊。
其實“太太的客廳”是一些誌同道合的朋友的一個聚會場所。是一個漂亮的家。這裏經常聚會的人有新月社的詩人，也有《晨報》副刊的編輯和作者，比如沈從文、蕭乾、金嶽霖、李健吾，還有林徽因和梁思成學界的許多親朋好友。當時，身在其中的費慰梅回憶說：“除了其他人以外，其中包括兩位政治學家。張奚若是一個講原則的人，直率而感人。錢端升是尖銳的中國政府分析家，對國際問題具有濃厚的興趣。陳岱孫是一個高個子的、自尊而不苟言笑的經濟學家。還有兩位年長的教授，都在其各自的領域中取得了突破。在哈佛攻讀人類學和考古學的李濟，領導著中央研究院的殷墟發掘。社會學家陶孟和曾在倫敦留學，領導著影響很大的社會研究所。這些人都和建築學家梁思成和老金自己一樣，是一些立誌要用科學的方法研究中國的過去和現在的現代化主義者。”
顯然這是一群飽學之士，他們學貫中西，多才多藝。他們各有各的專業方向，又有共同的理想追求，後來都成為中國第一流的學者、專家，成為自己學科的帶頭人。他們獨立於腐敗的政權，絕不同流合汙。但他們卻是一些以天下為己任、關心國家大事、懷抱一腔愛國熱血、具有良知和責任的知識分子。他們的目標是教育救國，通過奉獻知識，傳播現代思想，改造未來國民，達到將中國帶入現代文明社會的目的。他們與梁啟超、林長民的最終目標一致，通過自己的奉獻期望一個民主、現代國家的誕生。但他們又都鄙視政治，不與政治同流合汙，他們更願意鑽研自己的學問，為後世留下自己的探索成果。
試來想想，三五好友，聚集一處，坐在溫軟的沙發裏，喝茶談天，更像是魏晉時期的清談。就是在這個1930年代北平文人墨客趨之若鶩的中國式文學沙龍裏，女主人林徽因，仿似偶爾調皮被罰下人間，帶著法術的仙女，詩意點點，腳步輕盈。揚起手中的綠柳枝條，輕輕一甩，就輕鬆布置了這一切。她是帶著光來到這世上的，她婉麗的容貌、玲瓏的心、橫溢的才華、機巧的語言，五彩斑斕地裝點了她的人生。沒有人會不仰望，會不動心不失魂。
蕭乾在《一代才女林徽因》裏說，“徽因得了很嚴重的肺病，還經常得臥床休息。可她哪像個病人，穿了一身騎馬裝。她常和費正清與夫人費慰梅去外國人俱樂部騎馬。她對我說的第一句話是：‘你是用感情寫作的，這很難得。’給了我很大的鼓舞。她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金嶽霖也隻是坐在沙發上吧嗒著煙鬥，連連點頭稱賞。徽因的健談，絕不是結了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學識、有見地、犀利敏捷的批評。徽因從不拐彎抹角、模棱兩可，也從來沒有人記仇。我常常折服於徽因過人的藝術悟性。”
在這個“太太沙龍”裏，大家舒心，溫馨，熱鬧，有趣，是一個靈魂交接，心靈停歇的地方，沒人有會不喜歡。女主人的高貴潔淨，閃耀詩樣的光芒，夢樣的旋律。梁思成醉在其中，他懂得自己給予的信任和支持是明智而值得的。梁思成的睿智和優雅就是一本書，而真正懂得感情，經曆人生的人更願意讀一本溫和的書，淡淡的墨香，深沉如海的情懷。
梁思成用大氣的愛守護了林徽因最寧靜的靈魂，當初結婚的時候，梁思成問她：“為什麼是我！”林徽因說她會用一生來回答這個問題，曾經在沙龍上作為中心人物，被愛慕者如眾星捧月般包圍的她，後來在窮鄉僻壤、荒寺古廟中不顧重病，不懼艱辛地與梁思成考察古建築；名門之後，經曆繁華，慣於被人稱羨的玉葉，在戰爭七年，繁華落盡，困局李莊，親自提了瓶子上街頭打油買醋，寒風咧咧，淒雨涼茶，林徽因從沒有退卻過；當外國友人邀請他們定居美國的時候，這對苦難中的夫婦，想都沒想一口拒絕了，他們說，中國在受難，他們要與自己的祖國一起受苦。此情此景，叫人敬服。