紅顏薄命，恕我不敢妄言。因為命由天定，人生，人死都不是自己所能把握的，暫且翻過不談。但紅顏禍水就不能不讓人為之氣憤了。安史之亂，眾人責怪楊貴妃禍國殃民，唐玄宗被迫賜予白綾，讓其自縊。殊不知楊貴妃是個從來不參與朝政社稷的純良女子，簡單的生活在自己的愛情裏，沒想到天有不測風雲，因為唐玄宗的寵愛而命喪黃泉，背負一切罪孽。封建帝國是一個男尊女卑的時代，男人習慣用紅顏禍水來給自己的失敗找開脫的理由，實則可悲可笑。
問世間情為何物，隻要生死相許，南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語。渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影為誰去。
誰沒真愛過，誰沒癡迷過，衝冠一怒為紅顏，在愛情麵前沒有誰對誰錯，沒有禍水與孽根，所以有了吳三桂，有了陳圓圓。有緣相逢，有緣相守，攜手走過千山萬水，清茶淡飯中彼此珍惜，真誠以對。愛的時候是真的愛了，愛情沒了，是真的沒了，何必還要強求，輕輕揮手，微笑的說聲離別，道聲珍重，不要給沒愛的情感書寫遺憾傷楚的結局。
林徽因一直都明白這個道理，所以一直以來她都生活得十分安靜。然而月亮也會被烏雲遮掩，鮮花亦會被雨露打濕，林徽因在演繹生命極致的時候，一場悲劇令她終身無法釋然。
1931年12月19日，徐誌摩為了聽林徽因的學術報告搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機由南京北上，不想忽然大霧彌漫，難辨航向，機師為尋覓準確航線隻得降低飛行高度，不料飛機撞上白馬山（又稱開山）當即墜入山穀，機身起火，年輕的詩人喪生於此。
關於徐誌摩的死眾說紛紜，有人說徐誌摩是為了林徽因死的，畢竟他是去聽她的學術報告才發生的意外；有人說他是為陸小曼死的，因為他離開家的時候還和她發生過爭執，如果不是陸小曼揮霍無度，徐誌摩不會連一張機票都舍不得買，而是乘坐免費飛機；也有人說徐誌摩是王庚害死的。王庚對陸小曼和徐誌摩的背叛始終不能釋懷，加上有權有勢，故而製造了這場看似偶然實則必然的意外。
其實，這一切的一切隻是給我們不能接受徐誌摩死，而找個發泄口而巳。我們都知道，徐誌摩的死是他命裏的劫數，又何必怪罪紅顏，去掀起陳年舊事。世人常說，紅顏薄命，天妒英才，雖不是絕對，但上蒼亦是公平的。徐誌摩用他一世的才情換來終身的飄落。陸小曼二十九歲守寡，用一生的孤苦為自己曾經的任性虛榮買單。人生本就是一種交換，誰都不能逃離，得與舍之間我們惶然失措，徘徊猶豫，卻不知一切早巳注定。
孔子說，“死生亦大矣！”生與死的問題確實是每個人一生中最大的事情。這樣的事情屬於每個人獨有，但每個人卻又完全無從把握，偶然地來，必然地去，誰都不能討價還價。山崩地裂，花落柳殘，自然界被一種神秘的力量掌管著。佛說有因才有果，我說亦無因，亦無果，因不代著生，果不代著死，因果交替，輪回轉換，我們聽之任之，無力改寫。隻求宿命中得到一絲眷顧，一絲足跡，一絲淡淡的自由和寧靜。
徐誌摩死了，天空為之悲傷，萬物為之哭泣。張幼儀得到他的死訊哭得肝腸寸斷，泣不成聲；林徽因將飛機的殘骸掛於臥室之內，用一生的時光來懷念，她寫《悼誌摩》，她說：“這之後許多思念他的日子，怕全是昏暗的苦楚，不會再有一點光明。”
林徽因的生命是兩條靜靜流淌的河。一條是靈魂上的清澈，這裏隻為徐誌摩綻放鮮花，用他的詩歌來喂養，那裏春水泱泱，鮮花點點宛如世外桃源，不被任何人打擾；而一條是實質的路，她與梁思成結伴而行，在建築上做出無數貢獻，是理智和現實的結合，是人生必須履行的責任。這兩條一個是生活的必然，一個是精神的慰藉，現在一條枯了，消失了，林徽因亦不是完整的林徽因了。
至於陸小曼，更是心痛難當了。她與徐誌摩那麼刻骨銘心地愛過，徐誌摩死了，她被世人誤解。其實她與徐誌摩之間的糾結不是一兩句話，更不是用對錯就可以評論的，天下事最難纏的就是家事。像千縷蠶絲，理不清，解不明。
陸小曼和徐誌摩愛得轟烈，愛得執著，鮮花為他們道賀，蝶兒為他們起舞，萬事萬物亦以為他們從此恩愛永存，白頭偕老。但是由於兩人個性上的不同，婚後的生活不盡人意。
有一次，陸小曼對日漸熟悉的鬱達夫之妻王映霞訴說：“結婚是愛情的墳墓。徐誌摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，最好處於可望而不可即的境地，是一種虛無縹渺的愛。一旦與心愛的女友結了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活便變成白開水，淡而無味。”此外，
加上徐家一直都不能接受陸小曼更叫她情緒苦悶。
後來徐誌摩的父親徐申如在經濟上跟他們一刀兩斷，徐誌摩為了生計開始兩地奔波。
1931年，徐誌摩的母親過世，陸小曼急急地趕到海寧。但徐誌摩的父親不讓陸小曼進家門，她隻得待在硤石的一家旅館裏，當天就回到上海。而張幼儀卻以幹女兒的名義參加了葬禮。這件事情對陸小曼的打擊相當大，她認為自己在徐家沒有一點地位，反不及巳離婚的張幼儀。