人人都說人生如夢，如果徐誌摩給林徽因的感情用夢來形容的話，梁思成的就是一本書。就算夢有梨花似雪，新月朦朧，但終究都會醒來，而書看似簡單沉重，卻經得起反複推敲。在繁複的塵世間，任何人都沒有權力說林徽因選擇錯了，隻能說徐誌摩不是林徽因要的那杯茶。
1922年9月，徐誌摩乘船回國。10月抵達上海，不久北上來京與林徽因重逢。那一刻，徐誌摩再也無法從林徽因的眼中找到當初康橋下的柔情，她淡然自若的態度叫徐誌摩進退兩難，不知何去何從，偏生又放不下心裏這輪明月。所以1923年春天，徐誌摩、胡適、聞一多和梁實秋等人成立了新月社，林徽因也參加。社名是徐誌摩依據泰戈爾詩集《新月集》而起的，意在以“它那纖弱的一彎分明暗示著，懷抱著未來的圓滿。”
那一刻，我們不難看出徐誌摩對林徽因癡情不改。但是他也恍惚感覺到林徽因巳如遠去的清風，無力挽留，隻能留下滿滿的祝福，希望她如新生的明月，可以得到未來的圓滿。
這一切梁思成不會不知道，但他用大海的度量包容了一切。林徽因就是海裏的船，會泛起千層波濤，會蕩起浪花朵朵，更會逆流而上，貪戀過岸邊風景但船終究是船，怎麼都離不開海的陪伴與嗬護。何況海水有一個最重要的成分，那就是信任。
人和人之間產生絕對的信任並不容易，何況是去相信像林徽因那樣富有魅力並且活躍激進的女子的情感。她身邊的誘惑太多太多了，梁思成不是不懂，但他信任。
輕輕兩個字，叫林徽因安寧地走過一生的風風雨雨；輕輕兩個字，叫他們曆經紅塵俗雨，彼此緊緊相依。我們會為徐誌摩的狂熱癡迷，那麼我們同樣會為梁思成的博大感動。
1923年的那場車禍讓梁思成落下了終生殘疾，卻也讓林徽因和他的感情快速增進。本來計劃赴美留學的日期推遲一年，梁思成的推遲剛好等到林徽因在培華女中的畢業，並且她考取了半官費留學，二人攜手漂洋過海，為日後的比翼雙飛畫下了重要的一筆。
人生如戲。每一天我們都扮演著不同的角色，時而哭，時而笑，時而肝腸寸斷，轉過身，明天又會赴另外一出戲。每一個結束都代表新的開始；每一聲道別都寄托希望與祝福。所以我們都不要過於沉湎於昨天，枉然叫自己的腳步多了泥濘的沉重。
徐誌摩就是帶著這份沉重，縱使後來他愛上了陸小曼，並跟她演繹了一場生死絕戀，徐誌摩也沒有忘記康橋上的林徽因。得不到的永遠是最美好的，林徽因就是徐誌摩望塵莫及的明月。尤其在日後與陸小曼爭吵連連的時候，他更不能忘記林徽因的嫻靜。
曾經看過2000年為了紀念徐誌摩而拍攝的電視連續劇《人間四月天》，那裏林徽因美得像詩，陸小曼卻被曲解成了交際花。這不但是對事實的誤解，更是對徐誌摩的諷刺。難道那樣一個優秀的男子會喜歡隻懂吃喝玩樂的女人嘛？豈是陸小曼演繹的是另外一種人生極致。
陸小曼，1903年農曆9月19日出生在上海南市孔家弄，比張幼儀小三歲，比林徽因大一歲，是一個肌膚白皙、眉清目秀、機靈聰明的女孩。她的母親曾生育九個孩子，不幸先後都在幼年和青年時死去，隻剩下排行第五的陸小曼，所以被父母嬌慣也是常理之中的事情。六歲那年，隨母親從上海到北京，與父親一起生活，陸小曼家庭雖然比不了林徽因那樣的顯赫，卻也是社會名流。她的父親曾任財政部司長和賦稅司長多年，經濟實力不容小視，亦養成了陸小曼揮金如土的個性。
陸小曼能歌善舞，才華橫溢，盡情玩樂的背後是她的天真無邪。林徽因是個女人，而陸小曼隻是個孩子。她能為愛生，為愛死，能給得起徐誌摩全部的靈魂卻給不了現實的理解。所以，陸小曼的任性使她和徐誌摩得來不易的愛情飄零殘落。
有人用《紅樓夢》裏的人物來形容徐誌摩生命中的三個女人，他們說林徽因是薛寶釵，美麗、淡定、聰慧；陸小曼是林黛玉，任性、刁鑽；而張幼儀則是襲人。她們一個是身之依；一個是心之戀；另一個則是魂之望了。至於誰是誰的誰，我們隻能各自評論了。而唯一肯定的是不管誰是誰，她們都是幸運的，她們被世人所銘記。
他們說愛是一場修行。繁複塵世讓我們無法分辨誰是你想要的那杯茶；誰是你滄海桑田的家；誰是你心底最最深切的渴望。在風起雲落，午夜徘徊的時候，我們會低低詢問愛情叫我還是我嗎？叫我們還是我們嗎？
1924年4月23日，泰戈爾在日壇草坪講演，林徽因攙扶他上台，徐誌摩擔任翻譯。當時媒體說：“林小姐人豔如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白麵，郊荒島痩得徐誌摩，猶若蒼鬆竹梅的一副三友圖。”而這些一時間成為京城美談。
其實，不止泰戈爾，在世人眼中林徽因都跟徐誌摩是天造地設的一對璧人。那時候，許多人都巳經知道林徽因跟梁思成在熱戀中，隻是還沒有行文定禮。我們都不能否認梁思成在建築學上的成就，但是在這個充斥著浪漫和激情的塵世裏，美麗的康橋給了人太多的遐想。如今徐誌摩巳經離婚，林徽因卻依舊決絕離他而去，她的選擇令人不解而遺憾。隻不過我們不是林徽因，我們無法代替她走過她的人生，我們所要做的就是尊重別人的選擇。