父女倆在被窩裏一通打鬧膩歪，起床收拾，我做早餐。小米做粥，放切碎的山藥，加兩塊黑糖，慢慢熬。一塊羊奶酪，切薄片，下鍋煎至兩麵微黃，蘸白糖吃……
從來都懶於廚灶之勞，也是朋友中少有的看袁枚《隨園食單》、汪曾祺的散文而不致流口水的人，自覺在口腹之欲上很淡漠，也不理解怎麼會有“美食之旅”。花在吃這件事上的時間稍多，便覺浪費生命。
在日記裏細細記下那日吃食，還是第一次。“早飯後，泡一碗紅小豆，等到下午，小火熬出一小鍋紅豆沙甜湯喝，加一小撮桂花，味清甜而不厚膩，是這父女倆都喜歡的。”
再看那天的日記，鼻端縈繞桂花的香味，才明白，人們細碎地寫吃食，是著迷於固化某種無可捉摸的情緒，如果直接描寫那種情緒，則蒼蒼白白，幾個詞就完結了。像是幸福、愉悅、滿足之類，總不如氣味更有張力，即便相隔日久，也能即時從記憶裏鑽出來，裹挾著秋日暖陽，一股腦兒籠在身上。
那一日，窗外玉蘭花剛開，十一月底，大理正值深秋，廚房裏光線美得不行不行的。王先生拿出給女兒的禮物，一張魚尾峰的小油畫，背後寫了字，一句句念給她聽。
那個早晨，我想我們三個都會永遠記著。
王先生頻繁出差，我又回到一個人艱難平衡帶娃時間和自我時間的日子，白天在咖啡館跟朋友感慨了一句：“心心念念地盼著她上大學呢，掐指一算還有十三年！”（佯裝哀號）完全沒注意旁邊正畫畫的女兒。
晚上，睡前聊天，她忽然問我：“媽媽，你是不是特別懷念沒生我的日子。”
我：（瞬間冷汗，開始找補）“呃，確實，以前更自由，媽媽想去哪兒就去哪兒。但是呢，生了你之後，爸爸媽媽覺得越來越幸福了，雖然自由少了點，但幸福多了很多。”（滿滿的求生欲。）
女兒：（沉默了好一會兒後）“媽媽，可是我想讓你又自由又幸福啊。”
（為娘淚目了……）
又一日，下了舞蹈課回來，女兒問：“媽媽，那個誰說我醜。你覺得呢？”
我：“媽媽覺得，你是全天下第一美！”
女兒：“是吧！我也覺得你是全天下第一美的媽媽！”
…………
（省略日常互吹一萬字）
這一年，在書桌前坐久了，注意力全在故紙堆裏，身材管理什麼的盡成浮雲，年底一上秤，結結實實嚇了自己一跳。
給出差的王先生發微信，驚歎：“我胖了六斤，天哪，肉眼可見地胖起來。”
人回我：“瞎說，秤壞了吧。”
我無語……
唉，這一家三口，在罔顧事實敝帚自珍盲目自戀的道路上，一騎絕塵。
醒來，窗外一片黑，看手機，才五點。又是這樣，不論多晚睡，早上五點左右，按時睜眼。
躺著看窗外那片黑，想要等來睡意，卻是眼睜睜看清了五點六點七點的黑，有什麼深淺區別。聽到旁邊開始翻來覆去，卻也不見起。
“醒了？”
“嗯，太早了。”
沒好意思說，我都盯著窗簾躺兩小時了。回籠覺無望，算了，起吧。
下樓放音樂，喝粥，煮一大杯咖啡，一個攤開紙習字，一個開電腦寫東西，樓上有正酣睡的小豬妹。
以前愛睡懶覺，若不上鬧鍾，自然醒的時間簡直不可告人。休息日，一覺醒來，天都黑了，時有發生。如今萬事由己，想睡多久睡多久，卻是再也睡不著了。
後悔年輕時真不該為愛睡懶覺內疚，後悔那時總在心裏譴責自己，大好光陰就總睡去。那時怎會知道，無論喜歡與否，睡懶覺的能力終將失去。
學了花道後，出門習慣留意植物。由此老是想起朱光潛《我們對於一棵古鬆的三種態度》，說的是人們看世界的角度，決定了各自要走的路。
比如，園裏一棵古鬆。
假如你是一位木材商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時來看這棵古鬆。
你脫離不了你木材商的心習，你所知覺到的是一棵做某事用值幾多錢的木料。
我也脫離不了植物學家的心習，我所知覺到的是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。
那位畫家朋友，什麼都不管，隻管審美，他所知覺到的是一棵蒼翠勁拔的古樹。
木材商的態度，實用，做人第一件大事就是維持生活。既要生活，就要講究如何利用環境。木材商看古鬆的態度便是如此。
科學的態度，純粹是客觀的、理性的，把自己的成見和情感丟開，做理性的思考。植物學家看古鬆的態度便是如此。
美感的態度，需把古鬆擺在心麵前當作一幅畫去玩味。不計較實用，不推求關係、條理、因果，不做抽象的思考。如畫家看古鬆的態度。
人生大概就是不斷調整這三者比例的過程。
實用的態度使我們活得好；科學的態度助我們活得真；唯有美感的態度，助我們飛出現實的迷樓，活得通透，無限接近一種輕盈的神性。
然後，再看世界，發現遍布生機，有無窮無盡的趣味，且這趣味無須你以金錢交換，隻需用心領略。
大理三月的幾場雨，都在午後隨狂風而來，零星雨點東奔西突地砸上一會兒，轉為淅淅瀝瀝，到傍晚時，冷寂直往心裏鑽。
來大理後陽光攝入太足，總盼著下雨。一個人在家，索性什麼都不做，就坐在書桌前聽雨，看外麵迷迷蒙蒙一片。
人會本能地尋找平衡，靜靜坐一會兒，腦子裏飄過許多溫暖的畫麵。一時間莫名地思念一些朋友。