有一些時光，隔得久遠些，才能看出它的色彩，當下經曆時，往往就像白描，線條勾勾連連，雖知它有前因後果，卻不能一下子看清，它在一生中的基調。
二〇〇一年，我十八歲，大學二年級。
上的是一所經濟類院校的中文係，當時金融類專業正火，我們雖然是中文係，一大半課程卻是金融、宏觀經濟學、微觀經濟學、財政學、會計學、統計學，簡直要了命了。
我從初中時就決定了要讀新聞傳播類專業，將來去做戰地女記者（多年後卻進了時尚雜誌）。
於是，大一結束的暑假，我沒有回家，開始學習據說是世界上最難講的語言——德語，準備申請德國的大學轉學新聞傳播，德國大學是五年本碩連讀，因此，我想著盡早通過德文考試，早一點出去，不會浪費時間。
那年夏天，北京的熱浪讓人無處可逃。每天上完德語課，一個人騎著自行車穿越悶熱嘈雜的街道回學校，熱浪中，汗水不時流進眼睛，澀澀地疼，麵前時而模糊一片，覺得自己跟想要的未來隔著好遠好遠的路。
當下是什麼，當下是毫無興趣的金融財政課，是必須通過的、但我絕對不會從事的專業考試，是同學們爭先恐後考取各種注冊什麼師的緊迫氣氛，是想要統統逃掉的課，所以，那些當下什麼都不是，它隻是我換取未來的工具。
被我當成工具的當下，還有一件無法忽視的事，班上一個男生鋪天蓋地的示好與追求。說鋪天蓋地，絕不是誇張啊，不隻周圍所有同學和老師都知道，還到哪兒都能碰到，打個熱水十回有九回能“偶遇”；參加個舞會能莫名其妙被雙雙落單；上晚自習一回頭，總有一張笑嘻嘻的臉恰好被視線撞上；高中同學的來信（對，那還是個熱衷寫信寄信的時代），總是很湊巧地由他轉交給我……
然而，我是要遠走的人，我野心勃勃的計劃裏沒有談戀愛這件事，對不起。於是我一概裝傻充愣，不作回應。自己的未來都渺茫，怎麼去承擔另一個人的未來。
故事本該如此結束，電影裏都是這麼演的吧，多年後同學聚會，重遇曾經怦然心動的那個人，或者兩人展開新的故事，或者一起感歎一番歲月是把殺豬刀，就此放下，相忘江湖。
然而劇情終究是在當下便反轉了，中間許多兜兜轉轉的狗血橋段現今都模糊了。隻記得那時的我，自以為非常成熟深刻有遠見，看不上校園裏流行的風花雪月。
拖拖拉拉一年多，這位同學依然沒有收手的跡象，直到同宿舍的好友終於忍不住質問我：“他對你多好啊，我都感動了，你怎麼油鹽不進呢？”
我說：“我覺得沒什麼啊，追著追著自然就淡了，轉頭還能對別人也這樣。”
好友懟了我一句：“可現在他沒對別人那樣，他隻對你這樣了，你沒辦法控製以後，你隻能把握現在。”
不知道為什麼，這句話我聽進去了。
又一天晚上，他電話打進宿舍，說好歹我們談一談，我沒再拒絕。那通電話，起頭他說，我不希望給你太大壓力，我也知道你在準備語言考試，是打算出去……
“可是，我沒像這樣喜歡過一個人，以後也不會了。”（寫著真不好意思）
那天的日記裏我倒是很清醒：“傻瓜才會相信這種話，二十一歲的人哪有資格說以後會如何！”然而緊接著，那個十八歲的女孩寫道：“可是呢，我還是不淡定了，要不就試試吧，我倒要看看，這個‘以後’會有多短，或是多長……”