因疫情滯留老家近兩個月後，終於回到大理。
四年來離開最久的一次，隔遠了看，習以為常重新變得珍貴。再回來，多了些陌生感。
下午出門，沿著蒼山大道，散了次長長的步。寓目的都是花樹、是山水、是田地，裹著豔粉頭巾的大娘，彎著腰在田裏勞動。在這裏，還能看到大片荒野。
大路旁隨便揀一條小道，往山中去，不消多久，人世間就像被拋在身後，四周是參天鬆柏與一座座墳塋、墓碑。
一個人在墓地旁走，暖暖的微風也陰冷起來，胳膊泛起雞皮疙瘩，壯著膽子又走了會兒，便繃不住，扭頭往回跑起來。跑回大路，大喘著氣，微風重又暖起來，似回到人間。
春光熾烈得晃眼，曬得人暈乎乎，默默哀歎，好不容易養白些的臉皮，不出兩天又要黑好幾個色度。
大學門口常年熱鬧的一條街，如今冷冷清清，沒幾家店開門。卻恰好與記憶中四年前剛到來時的境況重疊。
都快忘了，那時為避霾來短住，所求就隻一樣：無須日日看著空氣指數出門。
那是十二月，旅遊淡季，半山上遠沒有如今便利，看慣了北京廣告牌林立閃爍，人們行色匆匆，看到這裏的清靜，一時切換不及，隻覺得蕭條、寂寥。還有一種前途與當下不能兼顧的無可奈何。
那時下去古城，稍繁華些，酒吧駐唱歌手沙啞的民謠歌聲裏，整條街都飄著波希米亞的氣息。我心中隱隱抗拒，覺得這氣息不該屬於三十幾歲拖家帶口的人生。
轉而又想，就不去思考，隻是感受，想看若放下控製，前途會走向哪裏。如今想來，那是一次為隨機性打開大門的經曆。短住變成長住，又變成移居，然後安家置業，留下一大段人生。
其實所謂這一大段人生，好像也就在一條不到三公裏的街上，來來回回。家在街的這一頭，咖啡館在街的那一頭，走過去不用一刻鍾。
這條街，有常去的米線店、蔬果店，有去跑步的大學操場，有先生常去的健身房。後來蒼山大道通了，連大學都不用進，家門口就是一條很美的散步路線。
這段路，再往北一些，是女兒的幼兒園；往南一些，是我常去的遊泳館。然後，日常所需就到頭了。
四年，生活就在這三公裏內重複，事情一件沒少做，卻每一天都見得著日與夜，分得出清晨與黃昏日光中顏色的差別。不知這算不算前途與當下的兩全。
每一天都是一——天。能供你在每一天塞進許多感受，使重複生出許多妙不可言。
身旁路上，不時有外賣小哥騎著電動車駛過。行經蒼山大道一個90度的、從蒼山向著洱海去的彎道，無一例外，都放慢了速度，麵帶微微笑意，目光自遠處久久不肯收回。我知道人類的悲歡並不相通，可這時，我確定我和他們的感受是相通的。
剛搬來那年，好友來看我們，開車帶她行在半山路上，我時而感歎，你看那兒多美啊！三年後她再來，一起散步，我還在大驚小怪地感歎，你看那兒多美啊！她嘲笑，你行不行啊，連語氣都不帶變一下的。
好像還真是，就這麼三公裏內，竟然扛住了審美疲勞。我想，人必性情相近，始能受其影響。人和地方也是一樣的。
人們愛說，一個城市對人一生烙印之深，好像城市是因、影響是果。這掩蓋了深一層的因果聯係，對有自由意誌的人來說，願意受何人何地影響，才是更深的因。
我愛看黃公望、倪瓚、吳鎮、石濤的作品，還有龔賢，等等，粗粗劃拉一下，發現無一不是真的隱者。讀辛棄疾詞，多少有力、豪邁的，多少熱鬧的，我卻總被他那些“煙雨卻低回，望來終不來”“怕上層樓，十日九風雨”裏的無可奈何觸動。
人與人的悲歡並不相通，所以“人最寂寞是許多話要說找不到可談的人，許多本事可表現而不遇識者”，辛棄疾無可奈何，隻好“一鬆一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”。本為排解寂寞，當真能與鬆竹山花為友時，回身看看，寂寞早已消散。
我喜歡無可奈何的時刻，那是一座小橋，當你站在橋上，往前一步是豁然另一片天地，往後一步，是不甘心那麼再去試一把。都好。
辛詞，時而寫往前那一步，“點火櫻桃，照一架、荼如雪。春正好……”，時而寫往後的那一步，“此身忘世渾容易，使世相忘卻自難”。能豪放能婉約，滋味咀嚼不盡。我想，都因他常常體會，站在小橋上前後顧盼時的無可奈何。
四年前來此地短住時，對於前途與當下的迷茫，大概可類比這種無可奈何。如今回看，它回報的是可能性。前人總結：“世人有思想者多計較是非，無思想者多計較厲害。”還有一種，如辛棄疾，世不相忘，就去認真做點事。世不相容，就回來山中，鬆花釀酒，春水煎茶。承擔現實利害，又不失詩情詩感。興之所至，盡力去辦，是最富於詩味的人生，也是我想盡力實踐的一種。
散個步，想到這許多，隨手記之。