絕大多數人都會同情殘疾人的苦難，但未必真了解殘疾人的苦衷。無論是先天的殘疾還是後天的殘疾，他們所承受的不僅是個人的苦難，而是整個人類的不幸。他們的苦難，從根本上說不隻是因為殘疾，而是因為現實世界主要是為正常的人而建設的，因此使殘疾人的生活充滿了艱辛。
偶然的原因，我曾經變成了“殘疾人”。我的傷在腿上，醫生說是腓骨骨折。為此，治療中使用了鈦板和釘子，將它們固定在受傷的腿骨上。醫生們就像做木匠活兒一樣，锛鑿斧鋸都用上了。一個小時之後，手術完畢，如同木匠修好了桌子或椅子的腿兒。從此，我開始了100多天的殘疾人生活。盡管隻有100多天，卻使我對殘疾人的不便有了些體驗。
醫院裏的生活單調又無奈。醫生護士們按時測量相關的指標，按時注射和發藥。望著純白色的天花板，真正地感受到生命的脆弱和科學的局限。不管你如何強壯，如何充滿活力，在外力的打擊下都是軟弱的，不僅會感到疼痛，還會失去某些原有的功能。這時，你隻能調整心態、接受變化，去創造新的生活方式，除此之外，別無選擇。
也許你會期待著科學來拯救，但科學本身也需要拯救。現在我們認為科學的，難道真的就是科學的嗎？如果你體重110公斤，另一個人體重50公斤，醫生對你們正常血壓的認定是一樣的，不會因為體重不同而有所不同，這科學嗎？同樣，你也別無選擇，隻能接受據此而進行的治療。科學還是不科學，不是你說了算的，那是既成的東西。在它被修正之前，你隻能適應。
記得出院時的感受，如同衝出牢籠的飛鳥，也像從沙灘上爬回大海的魚，對回到正常生活有不盡的欣喜。然而，很快就體驗到了理想與現實的差距。回到家裏後，當我想去洗手間的時候，出現了不可逾越的困難。平時，高出廳裏地麵不到十厘米的台階，走起來如履平地，從未感到不便，但現在，當拄著雙拐去洗手間時，無論如何也保持不了平衡，十厘米的高度竟如聳立的山峰。
於是想到了醫院的洗手間，雖然遠不如家裏的舒適，但起碼那是無障礙的，於是也就有了本質的不同：家裏的高檔，但進不去；醫院的不好看，但很管用。當即決定去辦公室住，那裏的洗手間也沒有障礙。到了辦公室，又發現了新的困難：雙手拄著拐，無法把一杯水從一個地方移動到另一個地方。要實現饑餐渴飲這種平時再簡單不過的事，首先需要別人的幫助，同時需要改變環境。
比如，在工作的地方和休息的地方，都必須放置水瓶和杯子，吃飯也隻能在指定的地方。因為，雙手拄拐，騰不出手來再幹別的了。否則，當沒有人在身邊的時候，飲水和吃飯就會變得非常困難，甚至成為不可能的事。為此，必須學習移動物體，需要方便提拎的小書包或包裝袋，以便把需要的書和鋼筆及其他物品放在裏麵，掛在拐杖上或勾在手指上，隨著身體移動到另一個地方。
早上自然要洗漱。對正常人來說這不算什麼，我卻遇到了不小的困難。由於右腿不能著地，要站穩必須有雙拐支撐。但洗臉是要用手的，平時都是雙手並用。我出院後第一次洗臉時，把身體靠在洗手盆的邊緣，雙手捧起龍頭裏流出的水揚在臉上時，揮手時力的作用幾乎使身體失去了平衡。於是，不得不學習用一隻手洗臉，更多的時候要先把毛巾浸濕後擦臉。
住院兩周，共洗了兩次頭，都是同事幫助完成的。出院的時候，醫生有交待：“在100天之內，你受傷的這條腿絕對不能著地。如果骨傷愈合的過程中腿骨受力，可能發生不堪設想的後果。”因此，洗澡是根本不可能完成的任務。即使接近痊愈的時候，洗澡也是個浩大的工程，而且隻能用濕毛巾來擦拭，嚴格意義上說那算不上洗澡，基本上就是過水心安，應付了事。
現在，我的腿傷早已經痊愈了，但受傷的回憶卻揮之不去。每當看到殘疾人的時候，內心裏被觸發的不隻是同情，還有難以名狀的理解。我常想，如果我們的城市是按照殘疾人的生活習慣而建造的，那肯定會減少很多殘疾人的苦難，但正常人可能會十分不便，至少要養成殘疾人的習慣。屆時，我們的周圍會是什麼景象呢？
當然，殘疾人是我們人類中的少數，但他們卻是在苦難中掙紮的少數。為了減輕他們的痛苦，在設計城市建設的時候，隻有盲道和洗手間裏特殊設施的考慮是遠遠不夠的。正常的人們是幸運的，但不要漠視殘疾人的痛苦。隻要大家都能體察殘疾人的痛苦，隻要大家都能隨時向殘疾人施以援手，隻要能在正常人的生活環境裏給殘疾人以更多的便利，不僅會體現出人性的光輝，我們生活的城市也將會因此而變得高尚和光榮！