常看到名人和大師們寫下的人生哲理，均有指點迷津的意思。人們因此而明確了奮鬥目標，並心滿意足地踏上征程。然而，對目標的堅持總是很難的，走著走著就偏離了方向，走在歧路上卻不能自知，甚至在走偏的地方流連忘返，不僅背離了自己的初衷，也辜負了大師們的諄諄教誨。看波赫斯作品的相關評論，似乎明白了一些道理，即時間和空間本來就是網狀的，岔路之後還有岔路，不斷地分離，也會不斷遞歸。向前和向後都是相對的，所謂的方向隻是心理上的，現實中可能根本就不存在。這樣看來，人生就像在迷宮裏行走，明確一個方向不能說不對，但走起來很難保持既定的方向。那裏的道路九曲回腸，怎麼可能走出直線呢？與其為迷失方向而憂慮，還不如隨時隨地欣賞所遇到的風景，不必計較在直線上走了多遠。
波赫斯是一位阿根廷作家，被稱為20世紀最博學的作家。在1941年，他發表了《歧路花園》，這也是他的代表作。在他的作品裏，有一篇關於鏡像世界的隱喻，最為人熟知。故事的主人公在研究一個課題，無意間發現手中的《大英百科全書》第十版（紐約版）第二十六卷，竟然比其他版本多出了四頁！原來，這多出來的幾頁所介紹的內容，講的是一個沒有人知道的夢幻國度，包括它的曆史、地理、語文、建築、礦物、神學等各個方麵。這個現實中不存在的國家，一經報道即成為家喻戶曉的“真實存在”了。幾年後，才有人透露，原來這個國家是17世紀英國某地下會社虛構出來的國度。這個會社成員的後代，於19世紀初將它當作一項持續構建的寫作計劃，以至於到了20世紀，與此想象國度相關的周邊產品相繼問世，並風靡全球，似乎真有個這樣的國家。
平心而論，我沒有文學知識的功底，對文學作品也缺乏鑒賞力。在我看來，《歧路花園》是一篇非常混亂的作品，幾乎讓人理不出頭緒，看過幾段就不想再看下去了。可是，文藝評論家們卻津津樂道，說是“後現代主義”的代表。為此，看了一些關於波赫斯作品研究的文章，才知道他的作品在世界文學發展中的地位，所蘊涵的哲理是驚世駭俗的。有人做出這樣的評價：“波赫斯高舉文學魔鏡，照見有形的宇宙隻是幻影。人們透過語言、文化構建出來的世界，恰是鏡中的反射。這裏唯一真實的，恐怕隻有鏡子本身而已。”最令人驚訝的是波赫斯關於時空的見解，使我對以往“人生奮鬥目標”的許多說法產生了懷疑。他寫道：“時間不斷分叉成無數的未來！”他在作品中表達的邏輯，超越了人們日常理性思維的局限，確實非同凡響。
假如“時間不斷分叉”，時間就會變成可以並行存在的網，而不再是人們所理解的“單一的線”。這樣看來，每個人也不是單一的個體，而是處於不同時間網線上的個體，因此也具有“無數的未來”。既然時空是可分的，這“無數的未來”就是並行存在的。不管我們在未來停留在哪一個點上，實際都是停在了無數個點上，因此有了無數的結局。如果回顧走過的道路，不僅不是一條直線，而且也不是一條曲線，而是無數條線在岔來岔去，使生命在時間上呈現出網狀。遺憾的是，我們沒有波赫斯那樣的思維，因此也沒有波赫斯那樣的眼光。在我們瞻前顧後的時候，總是陷入線性的誤區，看到的不是直線就是曲線，反正是從一點運動到另一點的，因此就隻有了一種過去和一種未來，看不見自己其他的過去和其他的未來。假如看到的不能令人滿意，傷感就會油然而生。