台灣女作家朱天文談到她自己的寫作時，曾經說過這樣一段話：“我隻專注於當下。當下是細節，是實物，細節構成活著的質地和質感。一點不錯，細節哺育細節。在隻去不回的線性時間上，我一再被細節吸引而岔開，而逗留，每一次的岔開和逗留都是一個歧路花園（波赫斯語），迷戀忘返。所以岔開複岔開，逗留再逗留。所以離題又離題，離題即主題。”何止是寫作呢？難道人生不也應該是這樣嗎？如果總是胸懷遠大的目標，在線性思維的指引下奔向遠方，一味地向前，結果卻忽略了每一處的細節，因此沒能做好每一個細節，即使最後達到了目的地，回顧來路也會感到空洞。空洞的人生有什麼意義呢？如同旅遊，重要的是觀看細節和體驗細節。比如遊麗江古城，如果不是慢走細看，看建築和街道，聽納西古樂，體驗民俗，品嚐小吃，那就隻剩下“到此一遊”了。
我也到過威尼斯，隻能說去過。因為，走的是線性遊路，匆忙地穿行後折返。既沒有時間駐足細看那些精致所在，也沒有乘坐那種叫做“岡德拉”的小船沿著街區裏的水網漫遊。如果有人問：“威尼斯是什麼樣子的？”我真的說不上來。很顯然，威尼斯存在於不同的時空之中，即使從線性的一個點上去看，也具有不同的側麵和不同的層次，豈能是從東到西或從南到北走一遭就能把握的？不過，我不是個旅行家。那次去威尼斯隻不過因為順路，目的地是羅馬，去那裏公幹。從旅行的時間線上看，那次遊覽威尼斯，我是個失敗者；但從公務的時間線上來看，從奧地利的因斯布魯克出發，翻過阿爾卑斯山，再取道威尼斯，最後到達羅馬，應該算是比較成功的。既然時間是不斷分叉的，我們就走在了所有岔出去的路上，不可能在所有的方向上都成功，把興趣所在做好也就行了。
人生的花園並不是很大。用時間的直線性長度來計量，人生實際上是非常短暫的。隻要不是走向犯罪，隻要不變得道德淪喪，其他的道路都是可以走下去的。積極的生命花園裏布滿了歧路，但也鋪滿了鮮花，如同大花園中又有很多小花園。從路的角度看，有些花園的所在，可能就是那條路的盡頭，時間也許會終止在那裏。但就生命的意義而言，在所有的花園裏駐足都是值得的，前提是你對那裏具有興趣，並能夠仔細地欣賞那裏的花朵，最好能親自在那裏耕耘，經曆著花開花落的全過程。要知道，鮮花和毒草有本質的不同，欣賞鮮花在於欣賞美麗，因此是值得為之付出的。麵對人生中諸多歧路上的花園，不存在走對走錯的問題，也不存在走近走遠的問題。認真仔細地走好每一步，深刻地體驗每一處風景，無害於別人，也無害於自己，那就是我們應有的人生態度。跟隨著本心，因迷戀而停留，即便是走在歧路上，又有什麼關係呢？