跋尾署甲寅四月，蓋民國之三年也。於是啟超既一出為袁世凱之司法總長，又移財政總長，罔克有表見，自以平日所懷政略，百不施一二，而徒食於官以自愧厲，故感激而發若此。尋罷去。會歐戰初起，遂假館西郊之清華學校，作《歐洲戰役史論》以詔國人，意甚自得。有《甲寅冬假館清華學校著書成〈歐洲戰役史論〉賦示校員及諸生》一詩，其辭曰：在昔吾居夷，希與塵容接。箱根山一月，歸裝槁盈篋。雖匪周世用，乃實與心愜。如何歸乎來，兩載投牢。愧俸每顙泚，畏譏動魂懾。冗材憚享犧，遐想醒夢蝶。推理悟今吾，乘願理夙業。郊園美風物，昔遊記逌。願言賃一廡，庶以客孤笈。其時天逢凶，大地血正喋。蘊怒夙爭鄭，導釁忽剌歙。解紛使者標，合從載書歃。賈勇羞目逃，鬥智屢踵躡。遂令六七雄，傞舞等中魘。瀾倒竟疇障，天墜真已壓。狂勢所簸薄，震我臥榻。未能一丸封，坐遭兩鯨挾。吾衰複何論，天僇困接折。猛誌落江湖，能事寄簡牒。試憑三寸管，貌彼五雲疊。庀材初類匠，詗勢乃如諜。溯往既，衡今逾喋喋。有時下武斷，快若髭赴鑷。哀哉久宋聾，持此餉葛饁。藏山望豈敢，學海願亦輒。月出天宇寒，攜影響廊屟。苦心碎池淩，老淚潤階葉。咄哉此局棋，坼角驚急切。錯節方餘畀，畏途與誰涉。莘莘年少子，濟川汝其楫。相期共艱危，活國厝妥帖。當為雕鳶墨，莫作好龍葉。夔空複憐蚿，目若不見睫。來者儻暴棄，耗矣始愁喋。急景催跳丸，我來亦旬浹。行袖東海石，還指西門喋。慚非徙薪客，徒效恤緯妾。晏歲付勞歌，口呿不能嗋。
綜前所述，可知啟超歸國以來，則亦時時喜治所謂詩、古文辭者，蓋其時在京師投簡劄而與過從者，大率治詩、古文辭者多也，最折服為趙熙，每有所為，常以質正焉。又有《寄趙堯生侍禦以詩代書》一篇，其辭曰：山中趙邠卿，起居複何似？去秋書千言，短李為我致。生客賭欲敚，我怒幾色市。此複憑羅隱，寄五十六字。把之不忍釋，旬浹同臥起。稽答信死罪，慚報亦有以。昔歲黃巾沸，偶式鄭公裏。豈期薑桂性，遽攖魑魅忌。青天大白日，橫注射工矢。公憤塞京國，豈直我發指。執義別有人，我僅押紙尾。怪君聽之過，喋喋每掛齒。謬引汾陽郭，遠拯夜郎李。我不任受故，欲報斯輒止。複次我所曆，不足告君子。自我別君歸，嘐嘐不自揆。思奮軀塵微，以救國卵累。無端立人朝，月躔迅逾紀。君思如我戇，豈堪習為吏。自然枘入鑿，窘若磨旋。默數一年來，至竟所得幾。口空瘏罪言，骨反銷積毀。君昔東入海，勸我慎衽趾。戒我坐垂堂，曆曆語在耳。由今以思之，智什我豈翅。坐是欲有陳，操筆此顙泚。今我竟自拔，遂我初服矣。所欲語君者，百請述一二。一自係匏解，故業日以理。避人恒兼旬，深蟄西山阯。冬秀餐雪檜，秋豔摘霜柿。曾踏居庸月，眼界空夙滓。曾飲玉泉水，冽芳沁脾。自其放遊外，則溺於文事。乙乙蠶吐絲，汨汨蠟泫淚。日率數千言，今略就千紙。持之以入市，所易未甚菲。苟能長如茲，餒凍已可抵。君常憂我貧，聞此當一喜。去春花生日，吾女既燕爾。其婿夙嗜學，幸不橘化枳。兩小今隨我，述作亦斐亹。君詩遠垂問，紉愛豈獨彼。諸交舊蹤跡，君儻願聞隻。羅癭跌宕姿，視昔且倍蓰。山水詩酒花，名優與名士。作史更製禮，應接無停晷。百凡皆芳潔，一事略可鄙。索笑北枝梅，楚璧久如屣。曾蟄蟄更密，足已絕塵軌。田居詩十首，一首千金值原注：蟄廠躬耕而喪其貲。豐歲猶調饑，騫舉義弗仕。眼中古之人，惟此君而已。彩筆江家郎原注：翊雲，在官我肩比。金玉兢自保，不與俗波靡。近更常為詩，就我相礱砥。君久不見之，見應刮目視。三子君所篤，交我今最摯。陳、林、黃、黃、梁原注：陳徵宇、林宰平、黃孝覺、哲維、梁眾異，舊社君同氣。
而亦皆好我，襟袍互弗悶。更二陳原注：弢庵、石遺一林原注：畏廬，老宿眾所企。吾間一詣之，則以一詩贄。其在海上者，安仁原注：潘若海嘻憔悴。顧未累口腹，而或損猛誌。孝侯原注：周孝懷特可哀，悲風生陟屺。君曾否聞知，備禮致吊誄。此君孝而愚，長者宜督譬。凡茲所舉似，君或稔之備。欲慰君索居，詞費茲毋避。大地正喋血，毒螫且潛沸。一發之國命，懍懍馭朽轡。吾曹此餘生，孰審天所置。戀舊與傷離，適見不達耳。以君所養醇，宜夙了此旨。故山兩年間，何藉以適己。篋中新詩稿，曾添幾尺咫。其他藏山業，幾種竟端委。酒量進抑退，抑遵昔不徙。或一比持戒，我意告者詭。豈其若是恝，辜此郫筒美。所常與釣遊，得幾園與綺。門下之俊物，又見幾。健腳想如昨，較我步更駛。峨眉在戶牖，賈勇否再擬。瑣瑣此問訊，一一待蜀使。今我寄此詩，媵以《歐戰史》。去臘青始殺，敝帚頗自喜。下走代班籍，將勿笑遼豕。尤有《亞匏集》，我嗜若膾胾。謂有清一代，三百年無此。我見本井蛙，君視謂然否。我操茲豚蹄，責報乃無底。第一即責君，索我詩瘢痏。首尾塗肊之，益我學根柢。次則昔癸醜，禊集西郊沚。至者若而人，詩亦雜瑾玼。丐君補題圖，賢者宜樂是。複次責詩卷，手寫字櫛比。凡近所為詩，不問近古體。言多斯益善，求添吾弗恥。最後有所請，申之以長跪。老父君夙敬，生日今在邇。行將歸稱觴，乞寵以巨製。烏私此區區，君義當不諉。浮雲西南行，望中蜀山紫。懸想詩到時，春已滿杖履。努力善眠食，開抱受蕃祉。桃漲趁江來，竚待剖雙鯉。歲乙卯人日，啟超拜手啟。
趙熙以外，啟超又盡裒生平所為詩數百首，畀之陳衍曰：“子為我正之。”衍亦奮其筆削，未嚐有所遜謝退讓諉避也。曰：“任公詩如其文，天骨開張，精力彌滿。顧任公《庚戌秋冬間，因若海納交於趙堯生侍禦，從問詩古文辭輒為長謠以寄遐憶》一詩，‘銜石念海枯’句，與上‘回天精衛瘏’句事複，不如易‘精衛’為‘鴟鴞’，與‘瘏口’、‘回天’意均合。”啟超亦不為嫌也。此四五年中，厥為啟超文學之複古時期焉。
啟超既相袁世凱以翦國民黨，國民黨盡，袁世凱專政，啟超亦不用事，遂返粵而省其父。既而入都，道南京，江蘇將軍馮國璋告之曰：“我聞總統將帝製自為，我輩不力爭，無以謝天下。”遂偕啟超俱入京以謁袁世凱也，將以諫。既入見，世凱知二人欲有言，即稱曰：“外論欲我稱帝以定民誌，然天下盡人可更變共和國體，惟我不可變更共和國體。我為民國元首，就任之日信誓旦旦，為民國永遠保存此國體，我若渝誓，人即不言，我何麵目以臨民上。”辭氣慷慨。尋又曰：“我已小築數椽於英倫，若國民終不見舍，行將以彼土作汶上。”兩人噤不發一言而出。啟超行且顧國璋微語曰：“我觀總統意無佗，訛傳耳。”國璋慚應曰：“然，訛傳耳。”國璋南歸，而啟超則赴天津，杜門讀書，若示無意於天下，信世凱之果不為帝也。俄而總統府憲法顧問美博士曰古德諾者，昌言共和國體不適中國國情，著為《共和與君主論》，曆舉中美、南美、墨西哥諸共和國之卒以壞國殘民，以大戒於國，群情震沸。於是參政院參政楊度遂發起籌安會，以研討君主、民主國體二者之於中國孰為適也。啟超既誦古德諾之論，以語其徒，且罵且哂曰：“此義非外國博士不能發明耶？
則其他勿論，即如鄙人者，雖學識譾陋，不逮古博士萬一，然博士今茲之大著，直可謂無意中與我十年舊論同其牙慧，特恨透辟精悍，尚不及我十分之一、百分之一耳。此非吾妄自誇誕，坊間所行《新民叢報》、《飲冰室文集》，何啻百十萬本，可覆按也。獨惜吾睛不藍，吾髯不赤，故吾之論，宜不為國人所傾聽耳。嗚乎！前事豈複忍道。吾願國中有心人，試取甲辰、乙巳兩年《新民叢報》之拙著，一覆觀之。凡辛亥迄今數年間，全國民所受苦痛，何一不經吾當時層層道破。其惡現象循環迭生之程序，豈有一焉能出吾當時預言之外？然而大聲疾呼，垂涕婉勸，遂終無福命以荷國民之嘉納，而變更國體所得之結果，今則既若是矣，夫孰謂共和利害之不宜商榷？然商榷自有其時。當辛亥革命初起，其最宜商榷之時也。過此以往，則殆非複可以商榷之時也。嗚呼！天下重器也，可靜而不可動也，豈其可以反複嚐試，廢置如弈棋，謂吾姑且自埋焉，而預計所以自搰之也。吾自昔常標一義以告於眾，謂吾儕立憲黨之政論家，隻問政體，不問國體。蓋國體之為物，既非政論家之所當問，尤非政論家之所能問。方當國體彷徨歧路之時，政治之一大部分恒呈中止之狀態，殆無複政象之可言，而政論更安所麗。苟政論家而牽惹國體問題，政導之以入彷徨歧路，則是先自壞其立足之基礎，譬之欲陟而捐其階，欲渡而舍其舟。故曰不當問。何以言乎不能問？凡國體之一彼一此，其驅運而旋轉之者，恒存夫政治以外之勢力。其時機未至耶，絕非緣政論家之讚成所能促進。其時機已至耶，又絕非緣政論家之反對所能製止。以政論家而容喙於國體問題，實不自量之甚。故曰不能問，豈惟政論家為然。常在現行國體基礎之上，而謀政體政象之改進，此即政治家惟一之天職，苟於此範圍外越雷池一步，則是革命家或陰謀家之所為，豈堂堂正正之政治家所當有。故鄙人生平持論，無論何種國體，皆非所反對，惟在現在國體之下，而思以論鼓吹他種國體，則無論何時，皆必反對。”世凱既藉啟超以譾國民黨而無所於憚，獨畏啟超有異議，則饋之十萬金，曰：“敢以為太公壽也。”將以餌而間執啟超之口。
顧啟超則謝不受，而著《異哉所謂國體問題》一文，以複於世凱，以播之國中，而清議漸彰。卒出秘計以脫其弟子蔡鍔於羈，俾之出走，而起兵雲南，討袁世凱之罪。蔡鍔之走，啟超則與把臂約曰：“行矣勉旃。事幸而捷，吾黨毋以寵利居成功，不獵官，不怙權，還讀我書。敗則以死殉之，不走租界，不奔外國。”蔡鍔諾，請如命。袁世凱既失蔡鍔，所以偵啟超者嚴甚。啟超不免，微服行，中宵與婦訣，婦送之門曰：“上自君舅，下逮兒女，我一身任之，君但為國死，毋反顧也。”容烈而辭壯，啟超為神王焉。既抵上海，則航海走安南，間關千裏，之南寧，說廣西將軍陸榮廷舉兵北出，取湖南以應蔡鍔。而廣東將軍龍濟光既受袁世凱之命，引兵西向，示欲攻榮廷，牽之不得北。而蔡鍔久困瀘州，兵頓勢絀，啟超計無所出，則隻身走廣州，撫龍濟光而柔之，卒熸世凱，而奠民國，啟超之力也。世凱既死，副總統黎元洪代為大總統。國民黨再起用事，乃製憲法，於是啟超在北京虎坊橋演說憲法之綱領，大旨懲前失，戒師心，按時立論，聞者震悚。會歐戰停，美、英、法、日、意五強國開和會於巴黎，而日本方要盟是利，以謀侵占我山東。我以陸徵祥、顧維鈞為和會代表，而啟超則以私人往。既至，萬國報界方設俱樂部於巴黎，則以啟超之為中國報界名主筆也，輒盛饌具宴焉。蓋和會開時，萬國報界俱樂部嚐宴饗者四人，一美之國務卿蘭辛，一英之外部大臣巴爾福，一希臘首相維亞柴羅，皆一代之英，而其一則中國名主筆梁啟超也。顧以日人之狡焉啟疆於我也，僉議不邀日本，而日本新聞記者五人，則誌願參加焉。於是啟超輒即席以演說山東問題曰：“假有一國而欲承襲德人在吾山東侵略主義之遺產者，此和平之公敵而為世界第二大戰之媒者也。”四座為之鼓掌，日記者無如何。美記者賽蒙氏以著戰史有名者也，則問於啟超曰：“汝回國將何以？豈欲攜西洋之所謂科學文明以歸餉遺國人耶？”
啟超曰：“然。”賽蒙太息言曰：“汝毋然。西洋競富強，中國尚仁義。富強者，科學之所致也；仁義者，經典之所遺也。然而爭民施奪，末日將至，西洋文明則破產矣。噫！甚矣憊。”啟超愕曰：“然則公將何以？”賽蒙曰：“我歸杜門不事事，靜俟公之輸中國文明以相救拔爾。”啟超為之憮然。顧此一役也，啟超之於國事裨補也鮮，而學問、文章之轉變也甚大。其文學轉變之足征者，即由複古文學而駸駸回向新民體，又舍詩古文辭不為，而時時為語體文也。在英京與弟仲策書曰：仲弟鑒：半載無書，知缺望者不獨吾弟也。淹法三月，昨日又來英矣。今日最稱清暇，草草寄此紙，地遠訊疏，殆恒情耶。默計一書往複，例須三月，甫執筆而興已減。吾書固稀，弟亦不數，餘親朋幾無一字。以雲缺望，彼此均也。而此間之忙，又為乏書之最大原因，弟宜察之。今當首述吾四月來之狀況，以慰遠懷，簡單言之，則體氣日加強，神誌日加發皇也。起居雖非嚴格的有節製，然視國內生活較有秩序，運動及呼吸空氣時較多，故體胖而顏澤。最近影相，曾次第奉寄，試以較去歲病後，所影殆如兩人矣。至內部心靈界之變化，則殊不能自測其所屆。數月以來，晤種種性質差別之人，聞種種派別錯綜之論，睹種種利害衝突之事，炫以範像通神之圖畫、雕刻，摩以回腸蕩氣之詩歌、音樂，環以恢詭蔥鬱之社會狀態，飫以雄偉矯變之天然風景，以吾之天性富於情感，而誌不懈於向上，弟試思之，其感受刺激，宜如何者。吾自覺吾之意境日在醞釀發酵中，吾之靈府，必將產生一絕大之革命性。革命產兒為何物？今尚在不可知之數耳。數月來，主要之功課，可分為四：一曰見人，二曰聽講義，三曰遊覽名所，四曰習英文。
法國方麵之名士，已見者殆十之七八，其多見者，則政治家及哲學家、文學家也。政治家除專製怪傑之克裏曼梭外，殆皆已見（克氏專派一屬員來相接待，惟兩度約見皆以忙而訂後期，大約此人須待彼下野後始見矣）。法之政黨以十數，自極右黨，自極左黨，其首領皆已見，覺氣味最好者為社會黨，次則王黨，次則天主教黨，所謂溫和共和黨、急進共和黨者，最占勢力，而最為無聊，中庸君子之性質，萬方同概也。學者社會極為沆瀣。第一流之哲學家三人，皆已見，且成交契。其文學家則第二流者略已見，最著名之兩人以不在巴黎，未獲見，將來必當見也。巴黎人最富於社交性，每赴茶會一次，可得友無算。吾於其他茶會多謝絕，惟學者之家，有約必到，故所識獨多，若再淹留半年，恐全巴黎之書呆子，皆成知己矣。所見人最得意者有二：其一為新派哲學巨子柏格森，其二為三國協商主動人大外交家笛爾加莎。二人皆為十年來夢寐願見之人，一見皆成良友，最足快也。笛氏與克裏曼梭，兩雄相厄，今方為失敗者，然其人精悍諳練，全法之政界殆罕儔匹，將來必有活動無疑。彼之外交，精通歐洲情狀，而對於遠東實多隔膜，他日再見，當有以進之。吾輩在歐訪客，其最矜持者，莫過於初訪柏格森矣。吾與百裏、振飛三人，一日分途預備談話資料，徹夜讀其所著書，檢擇要點以備請益。振飛翻譯有天才，無論何時，本皆縱橫自在，獨於訪柏氏之前，戰戰栗栗，惟恐不勝。及既見，為長時間之問難，乃大得柏氏褒歎，謂吾儕研究彼之哲學極深邃雲。可愧也。吾告以吾友張東蓀譯彼之《創化論》，已將成，彼大喜過望，索贈印本，且允作序文，乞告東蓀，努力成之，毋使我負諾責也。除法人外，則美國人最多見，五全權已見其四（威爾遜、蘭辛、何斯大佐、槐德）。惟英人甚寡緣，其要人皆未得一麵也。
此外小國名士見者甚多，希臘各當局尤稔熟，因歸途欲遊雅典，特與結歡也。芬蘭、波蘭人極力運動我往遊彼國，然交通太不便，未必能成行。遊曆地方頗少。初到時，曾以十日之力遊戰地及萊因河左岸聯軍占領地，其後複遊北部戰地，又一遊克魯蘇大鐵廠，除此三次外，未嚐出巴黎一步。將來法國南部農工業最盛處，非遊不可。惟在法遊曆，有一難題，因其政府招待太殷勤，每遊一次，必派數員隨伴，且旅費皆政府供給，吾受之滋愧，因此頗阻遊興也。住巴黎雖有數月，然遊覽名勝頗少，因每日太忙，惟來複稍得休暇，則盡一日之力以流連風景，故所得殊少。其間有可特別相告者三事：其一遊隧道內，陳髑髏七百萬具，皆大革命時發掘累代古墳，羅列此間者，當為世界獨一無二之壯觀，入之勝讀佛經七百萬卷也。其二遊盧騷故居，即著《民約論》處。其閽人言亞洲人來遊者，以吾輩為嚆矢也。其三有一七十八歲之老女優，當拿破侖第三時已負盛名者，多年不登場矣。某日為一文豪紀念，特以義務獻技，其日吾本約往參議院旁聽，臨時謝絕，改往聽之，因得一瞻西方譚叫天之顏色，實此行一段奇事也。又曾乘飛機騰空五百基羅米突，曾登最大之天文台，窺月裏山河，土星光環，此皆足記者。至博物館、圖書館、美術館等，皆匆匆而已。最苦者，每詣一處，其政府皆先知照該館，館長、職員等全部官樣迎送，甚感局促也。生平不喜觀劇，弟所知也，至此乃不期而心醉，每觀一次，恒竟夜振蕩不怡，而嗜之乃益篤。雖然為時日所限，往觀尚不逮十度也。吾在此發憤當學生，現所受講義：