啟超見世之學為新民體者，學其堆砌，學其排比，有其冗長，失其條暢，於是自為文章，乃力趨於洞爽軒辟。《國風報》已臻潔淨，樸實說理，不似《新民叢報》之渾灝流轉，挾泥沙俱下。然排比如故，冗長如故。既，清廷遜國，啟超自海外歸，欲以言論與國人相見。而革命黨人不悅，以為“啟超曾主張君主立憲，在今共和政體之下，不應有發言權，即欲有言，亦當先自引咎以求恕於疇昔之革命黨”。而啟超歸國之日，正黃興出都之日。其時國民黨本部已決議不攻啟超，且願與民主黨合，以為啟超，民主黨之暗中黨魁也。其時國民黨人方痛罵之，而黨魁黃興則殷勤願見梁某顏色，以啟超在大沽遇風阻滯，候至數日而未得見，遂遺書痛罵，危言激論，謂其不慊於共和，希圖破壞。而啟超之徒，亦有疑於平昔所主張，與今日時勢不相應，舍己從人，近於貶節，因囁嚅而不敢出言。獨啟超意氣洋洋，不欲授革命黨人以間，而獨居深念，知不盡言，且無幸。既抵京師，出席報界歡迎會，曆陳二十年辦報之經過，而卒言之曰：“我欲以言論與國人相見，不可不以我之為我，自陳於國人之前。我則立憲黨人也，我尤不可不以立憲黨之為立憲黨，剖析以陳國人之前。即以近年立憲黨所主張，對於國體，主維持現狀，對於政體，則懸一理想以求必達，此誌固可皎然與天下共見。夫國體與政體本不相蒙，稍有政治常識者，類能知之矣。當去年九月以前，君主之存在，尚儼然為一種事實，而政治之敗壞，已達極點。於是憂國之士，對於政治前途發展之方法，分為二派，其一派則希望政治現象日趨腐敗，俾君主府民怨而自速滅亡者，即諺所謂苦肉計也，故於其失政，不屑複為救正，惟從事於秘滅運動而已。其一派則不忍生民之塗炭，思隨事補救，以立憲一名詞，套在滿政府頭上，使不得不設種種之法定民選機關，為民權之武器，得憑藉以與一戰。此二派所用手段，雖有不同，然何嚐不相輔相成。
去年起義至今，無事不資兩派人士之協力，此其明證也。然則前此曾言君主立憲者，果何負於國民，在今日亦何嫌何疑而不敢為國宣力。至於強誣前此立憲派之人為不慊共和，則更無理取鬧。立憲派人，不爭國體而爭政體，其對於國體主維持現狀，吾既屢言之，故於國體，則承認現在之事實，於政體，則求貫徹將來之理想。夫於前此障礙極多之君主國體，猶以其現存之事實而承認之，屈己以活動於此事實之下，豈有對於神聖高尚之共和國體，而反挾異議者？夫破壞國體，惟革命黨始出此手段耳。若立憲黨，則從未聞有以搖動國體為主義者也，故在今日擁護共和國體，實行立憲政體，此自論理上必然之結果。若夫吾儕前此所憂革命後種種險象，其不幸而言中者十而八九，事實章章，在人耳目，又寧能為諱。既能發之，則當思所以能收之。自今以往，其責任之艱巨，視前十倍。今激烈派中人，其一部分則謂吾既已為國家立大功、成大業矣，疇昔為我盡義務之時期，今日為我享權利之時期，前此所受窘逐戮辱於清政府者，今則欲取什伯倍之安福尊榮於民國以為償，此種人自待太薄，既不複有責備之價值。其束身自好者，則謂吾前此亦已盡一部分之責任，進國家於今日之地位矣，自今以往，吾其可以息肩，則翛然塵外而已。而所謂溫和派者，則忘卻自己本來爭政體，不爭國體，因國體變更，而自以為主張失敗，無話可說，如鬥敗之雞，垂頭喪氣，如新嫁之娘，扭扭捏捏，而不知現在政治之絕未改良，立憲主張之絕未貫徹。若謂前此曾言君主立憲之人，當共和國體成立後，即不許其容喙於政治。吾恐古往今來，普天率土之共和國，無此法律。吾儕惟知中國為中國人之中國，盡人有分，而絕非一部分人所得私。
前清政府以國家為其私產，以政治為其私權，其所以迫害吾黨，不使容喙於政治者，無所不容其極，吾儕未敢緣此自餒而放棄言責也。況在今日共和國體之下，何至有此不祥之言。”聞者莫不動容，即革命黨亦無以難之。乃為《庸言報》以儆戒於國人，而睹國人忻於共和之名而昧其實也，作《罪言》曰：無其實而屍其名，君子曰不祥，而狂愚鶩焉。天下鶩名之民，則未有過今日之中國者也。英人以守舊聞天下，我亦以守舊聞天下。彼舊其名而新其實，我舊其實而新其名。今英之王，非猶乎昔之王也，然固名曰王。其卡邊匿內閣非猶乎昔之卡邊匿也，其巴力門國會非猶乎昔之巴力門也，然固名曰卡邊匿、巴力門。乃至一切法製禮俗，實質日日蛻變，轉瞬陳跡，而千百年前之名，抱守勿棄也。我則反是，實莫或察而惟名之齗齗。鈞是人也，名曰鹽嫫，相望卻走，易名嬙施，則嘖嘖共道其美也。廄無馬，指鹿，錫以馬名，則相慶曰吾有馬矣。急焉榜於國門曰立憲，國遂為立憲國，民遂為立憲國民也。忽焉榜於國門曰共和，國遂為共和國，民遂為共和國民也。門以內勿問也，而日以所榜自豪。人所有者，我勿容無有也。有責任內閣乎？曰有。有政黨乎？曰有。有獨立法庭乎？曰有。有自治團體乎？曰有。有學校乎？曰有。有公司乎？曰有。有能參政之女子乎？曰有。有能征討之軍士乎？曰有。乃至有曠世間出之偉人乎？曰有。朝弗善也，易以府。諭勿善也，易以令。軍機處弗善也，易以秘書廳。內閣弗善也，易以國務院。尚侍弗善也，易以總次長。督撫弗善也，易以都督。鎮協弗善也，易以師旅。爵秩弗善也，易以勳位。大人老爺弗善也，易以先生。他人積百數十年而僅聞者，或更積百數十年而猶懼未致者，我一旦而盡有之。疇者共指為萬惡之藪者，一易其稱而眾善歸焉。偃師陳戲，魚龍曼衍。瞿曇說法，樓台彈指。集事之易，進化之速，殆莫吾京也。狙公賦芋，朝三暮四，名實未虧，喜怒為用。我不喜怒於實而喜怒於名，其智抑加狙一等矣。久假不歸，安知非有？名不足以欺天下，固可聊以自娛。雖然，啖名不飽，殉名自賊。及並其名而墮焉，則實落材亡，固已久矣。嗚呼！
他所論說稱是也。誦其文者比之東坡之嬉笑怒罵，俱成文章焉。時國內士夫人人效為啟超文，而啟超轉自厭倦所為，時時以詩古文辭質正於望江趙熙、閩縣陳衍諸人，而趙熙尤所心折。趙熙，字堯生。遜清宣統末，由翰林院編修轉江西道監察禦史，奏劾郵傳部尚書盛宣懷借債賣路，直聲震朝寧。而詩功湛深，蒼秀密栗，成之極易，見者莫不以為苦吟而得，其實皆脫口而出，不加錘煉者也。嚐與同官楊增犖及陳寶琛、陳衍數人聯句，意思蕭閑，若不欲戰，而占句特多，下筆則不自休。同輩樊增祥、易順鼎、陳三立外，莫與比捷，而詩格各不同，尤工言山水。增犖改官將之蜀。熙成《竹枝詞》三十首送行，專寫入蜀山水，自鄂渚至成都者。陳衍誦而愛之，請書一橫幅見畀。熙立增首尾四詩為贈雲：“石遺老子天下絕，談詩愛山無世情。大好金華讀書處，聞風心到錦官城。”“送客魂銷下裏詞，故人楊子最能詩。遲君一縱巴山棹，細雨迎秋唱竹枝。”“千山萬水三生約，好句親題送子雲。西向定將人日報，草堂花發最思君。”“水驛山程約略齊，並應漁具手中攜。間吟為伴陳無己，一夜鄉心到蜀西。”次日，衍相過，熙送行詩，又增為六十首矣。衍以告增犖，無不歎其敏捷。增犖在京師，詩名甚盛。高秀似放翁，閑適出右丞，其風骨峻峭之作，又時近文與可、米元章，詩境時與熙不同，而致歎熙之錘幽鑿險，範山模水，出以歌詠，直有抉天心、探地肺之奇，不徒以捷給見長也。熙自言：“三十前學詩。三十後，顓治小學、古文。年近五十又學詩。文章高下之境，一一懸量胸中，求以自立，乃知世之馳逐虛聲者，政墮苦海也。有知以來，荷交海內通人，其性好大都不一。今老矣，追數一生聞見，仍以仁者為至難。若詞采蔚然，或周知雅故，鳳皇之異於凡鳥，毛羽固殊，然自別有和盛之德也。”每觀近人刻集多空陋，心嗤其鶩名而無本，遂自戒不輕付刻。問學道義，相知者無不愛敬。而啟超聞聲愾慕，致其相思，每不自覺長言詠歎，感慨之深也。方其遁荒海外，有《庚戌秋冬間，因若海納交於趙堯生侍禦，從問詩古文辭，所以進之者良厚，顧羈海外，迄未識麵，輒為長謠以寄遐憶》一詩，其辭曰：道術無古今，致用乃為貴。交親無新舊，相尚在風義。我以古人心，納交當世士。夙慕蜀多才，捧手得數子。直節劉子政，粹德楊伯起。原注：裴村、叔嶠兩京卿。其人與其言，磊磊在青史。蚤年所往還，尤敬延陵季。諸郎盡麟鳳，昵我逾昆季。原注：吳季清先生及德嗣鐵樵仲弢子發兄弟。料簡心相宗，研索象數旨。執禦汔無成，哭寢但顙泚。觥觥周孝侯，剛果通大理。官節遍三川，氣骨橫一世。此並趙侯友，夙昔不我棄。趙侯雲中鶴，軒軒抗高誌。名節樹藩籬，藝林厚根柢。峨眉從西來，去天尺有咫。終古孕冰雪，元精逼象緯。禦風問真源，獨往恣所止。八十四盤陂，陂陂印屣齒。
蕩胸極雄深，即境領新異。所以其文行，邈與俗殊致。開元及元和，去今各千祀。君獨遵何轍，接彼將墜紀。詩撼少陵律，筆摩昌黎壘。擇言轉氣盛，刊華得神擬。浩浩揚天風，鬱鬱斐蘭芷。幽幽繚洞壑，漠漠弄洲沚。蕩天門開，恢詭蜃市起。迅健駿下阪，澹宕魚戲水。有時一篇中，攝受萬態備。探源析正變，證詣愜醇肆。自從同光來，斯道久陵替。豈期萬人海，複聽九皋唳。固知言皆宜，要在中有恃。文章雖小道，可以覘識器。釋褐及中年，簪筆作諫議。上策皆賈、晁，陳義必牧、贄。遙遙千聖心，落落天下計。昔昔勤論思，字字迸血淚。亦知逆耳言，夙幹道家忌。黎元正倒懸，斧锧安得避。回天精衛瘏，逐惡鷹鸇鷙。諫草留禦床，直聲在天地。自我出國門，交舊半棄置。逖聽得雲天，懷想空夢寐。何期絕塵姿，盼睞及下駟。群動蟄三冬，尺素枉千裏。我學病馳鶩，所養失端委。皇皇求助友，懇懇得礱砥。商量到刌分，往複累百紙。籲嗟末俗心，相應以驕偽。豈聞傾蓋交，乃辱百朋賜。天步正艱難，民生日憔悴。銜石念海枯，入淵援日墜。吾徒乘願來，為此一大事。君其體堅貞，走也將執轡。燕市風蕭蕭，須浦月彌彌。相望不相即，歌答雜商徵。閑居潘安仁潘若海，就我方謀醉。聊因天末風，一訊君子意。
時民國建元之前二年庚戌也。民國既建，入都，則時時與林紓、陳衍、易順鼎過從，述誌言情，間出儷體。《答宋伯魯書》曰：芝棟先生幾下：蕭瑟平生，哀時淚盡。從軍書劍，雙鬢飄零。仰靈光其嵯峨，標清流之眉目。關西稱為夫子，天下唯有使君。憶昔春明之遊，夢如隔世。撫今感往，下淚如縻。鉤黨西京，朝衣東市。蘭摧瓜蔓，骨折心驚。蜚語載以百車，知名盡於一網。投井其洶洶下石，載盆則鬱鬱瞻天。獄急同文，令嚴大索。公既詿議，仆亦遁荒。或削跡柏台而荷戈，或竄身櫻島而橐筆。解手背麵，星紀再更。私謂此生，無再相見。不意命懸虎口，誓驗烏頭。整頓乾坤，二三豪俊。吳竟鹿遊目睹，梁以魚爛自亡。至如仆者，皮骨已空，文字不死。公乃以口舌之先聲，比廓清於武事。見譽其過，烏敢承哉。帝社既屋，公名如山。每念履綦，苦探息耗。茲承錫以咳唾，慰其索離。重喜高賢，謀參幄。畢緘谘答邊防，近見頗、牧；山濤言議兵事，暗合孫、吳。方之古人，風采與匹。又假麾下之餘閑，度秦中之支部。導宣政略，藻鏡人倫。從者如雲，所居成市。從此蓮花千葉，觀山先拜主峰；神木萬年，設治不遺邊縣。同人拜賜，吾道西行。疏示經用不充，故黨務多蹇。已如尊旨，轉告同儕。苟活水之有源，必分支以普潤。仍煩棘手，共矢素心。譬猶河導龍門，天擎華嶽，茲事非公莫屬矣。仆叨冒時譽，因緣幸會，無才試吏，有路妨賢。倘獲拭目升平，屏身隴畝，釋禽魚於籠縛，訪蓑笠之交遊。親覿燕私，追談憂患。尋求白渠之故址，考訂黑水之真源。登龍首而盛緬未央，涉輞川而遐瞻杜曲。賦詩灑酒，一覽千秋。蓋不勞域外之遊蹤，而自極生人之奇趣者矣。頃聞主國即真，兵釁鏖靖。特公私掃地，禮教橫流。正俗救貧，驟無長計。即仆所司刑獄，有策亦付懸談。財力窟空，人才消竭。在昔白雲宿吏，坐曹猶鮮專家；今則黃頷稚年，筮仕即為司令。師門甫別，宦牒同榮，更事未深，攫謗奚免。此欲案無留牘，獄鮮冤聲；亦恐貌飾維新，口慚諛頌。不剪茲弊，奚以臨民？伏維我公學行絕人，經綸冠世，前所雲雲，治本攸係。是用頓首上請，為國乞言。庶幾日照潼關，不吝分明逮仆矣乎？南海師頃奉家諱，未計出山，後有所聞，續日郵報。即今世網逼側，願公珍嗇自壽。黃發相期，下情豈勝向往之至。不宣。
宋伯魯者，舉官禦史，與啟超歡好，而以預於戊戌變政謫戍者也。方戊戌政變之無成也，梁啟超以致怨於袁世凱。及世凱當國，為臨時大總統，則曲意以交歡於啟超。啟超既不慊於革命原動力之所謂國民黨者，於是擁其徒從以組進步黨而自為之魁，世凱遂用之以傾國民黨也。而進步黨者，則共和黨之所自出。迨事之急，長沙章士釗行嚴遇武進楊廷棟翼之於江蘇都督程德全所。廷棟則共和黨員也。士釗為言：“項城杖視共和黨，杖南方狗，狗斃，杖亦隨手棄耳。”不聽。國民黨之初計，既欲破進步黨與世凱之聯合，以孤世凱之勢，又欲破啟超與進步黨之聯合，以孤進步黨之勢，卒不得逞而有寧滬之役，以資袁世凱削平東南，擯國民黨而放流之，當選為第一任大總統，蓋多借重於啟超。國民黨既覆，袁世凱以鳳凰熊希齡為國務總理，希齡不可，啟超以大義敦勸，謂：“苟利國家，何恤小己。”希齡不得已起，欲成第一流經驗與第一流人才之內閣，而以啟超長教育。啟超堅辭，希齡大不懌，詰曰：“我不欲出，而公責以犧牲。我既犧牲，而公乃自潔。豈熊希齡三字，不抵梁啟超三字之值價耶？公且不出，其他何望。”聲色俱厲。而世凱聞啟超之堅不出，昌言：“大局如此。社會責我不用新人，及竭誠相推，而新人複望望然。”啟超乃親見世凱，自明出處之義，會希齡入謁，世凱乃謂：“總理在此，君可自與商之。”苦辭往複，不得要領出，希齡黯然，總統府秘書等惕然。世凱乃語人曰：“任公不任，成何說話。”
啟超不得已起，為司法總長，顧無所設施，為世凱撰擬文字，出入諷議。會遜國隆裕皇太後卒，代表大總統致祭《清德宗帝後奉安文》曰：中華民國二年十二月十二日，大總統袁世凱謹代表國民遣官趙秉鈞、梁啟超、朱啟鈐、蔭昌、崑源、陸建章、馬龍標等，致祭於大清德宗景皇帝大清孝定景皇後之靈，曰：嗚呼！遏密而如喪考妣，已天山之羲娥；聞善而若決江河，同頌女中之堯舜。三千牘神功聖德，民不能忘。卅六宮懿範徽音，史猶可述。惟我德宗景皇帝衝齡踐祚，變法圖強。孝思不廢於寢門，儉德彌彰於卑服。龍髯遞逝，鼎湖棄烏號之弓。馬鬣未封，橐泉待魚膏之燭。望蒼梧而叫虞帝，不返六螭；歌《黃竹》而吊周王，難回八駿。孝安景皇後堯門表瑞，姒屋垂型，傷別鵠於離弦，感鬥麟於失鏡。神器不私一姓，大同則天下為公；惠澤流於千春，讓德則萬邦惟憲。方冀翟榆日暢，慈竹長青。何期鸞掖風淒，柰花竟白。銜哀二聖，永痛重泉。在天之靈爽倘憑，率土之哀思彌切。雖配天配地，無改駿奔之容；而葬陰葬陽，未合鮒魚之象。今者靈並舉，吉壤同安。六合霜淒，萬人雨泣。拜漢家之陵墓，長對南山；降弟子之靈旗，倘逢北渚。鬱蔥佳氣，定產夏黃之芝；邃密幽扃，豈愴冬青之樹。再窺鬆柏，應見雲飛；遲薦櫻桃，佇看春熟。九夏飲帝台之水，象為耕而馬為耘。八方懷女幾之山，鸞自歌而鳳自舞。尚饗。
一書一文，於啟超中年以後為別調，儻初年學晚漢、魏晉，綺習未除，而有忍俊不禁者耶。於是之時，啟超亦時時學為桐城文以應人請，而因事抒慨，亦致深切動人，是其天性善感，終非描頭畫角所可幾也。跋周印昆所藏左文襄書牘曰：《左文襄公書牘》三冊，皆公上其外姑周太君及致其妻弟汝充、汝光兩先生者也。公歿後三十餘年，汝光先生之孫印昆始搜綴裝池之，自寶襲焉，且以遺子孫。啟超謹按：公微時，館甥於周者且十歲。其間常計偕如京師，授學陶文毅家，撫其孤，理其產，後乃入駱文忠幕，漸與聞國家事矣。而筠心夫人猶依母而居，女公子亦育於外氏。故公與周氏昆弟，分雖姻婭，而愛厚過骨肉，其視周母若母也。此三冊者，則當時十餘年間所相與往複也。其間以學業相砥礪，以功名相期許者，固往往概見，而其泰半乃家人語，謀所以治生產作業，計農畜出入至纖悉。蓋文襄自始貧無立錐地，其儼然成家室，無恤饑寒自此時也。昔劉玄德論人物以謂“求田問舍，為陳元龍所羞”，而躬耕之孔明，則三顧之，抑何以稱焉？吾又嚐讀《曾文正公家書》，其訓厲子弟以治生產作業，計農畜出入至纖悉，殆更甚於左公書，又何以稱焉？蓋恒產恒心之義，豈惟民哉？士亦有然。士不至以家計攖慮，乃可以養廉，可以壹誌。而恃太倉之米以自贍畜者，其於進退之間，既鮮餘裕矣。印昆與啟超同生亂世，不能為畸處岩穴之行，寒苦盜廩，而以任天下事自解嘲，其視昔賢所以善保金玉者何如哉。吾跋斯冊而所感僅此，後之攬者，亦可以知其世也。