初紓論文持唐宋,故亦未嚐薄魏晉。及入大學,桐城馬其昶、姚永概繼之,其昶尤吳汝綸高第弟子,號為能紹述桐城家言者,鹹與紓歡好。而紓亦以得桐城學者之盻睞為幸,遂為桐城張目,而持韓、柳、歐、蘇之說益力。既而民國興,章炳麟實為革命先覺,又能識別古書真偽,不如桐城派學者之以空文號天下。於是章氏之學興,而林紓之說熸。紓、其昶、永概鹹去大學,而章氏之徒代之。紓憤甚。《與姚永概書》曰:仆潛蟄京師久,咫尺之地,不與足下相聞。既見足下南歸,不居大學。有人言校長不直足下,尋校長亦不見直於學子,且不見直於司學之人,而校長行矣。繼其事者不知為誰。然以足下之鴻學方論,宜其不見容於大學也。夫瞢然不審中國四千餘年之繼紹絕學,則蔽於東人之言,此少年輕剽者所為,雖力攻吾學,而不即隳墮於其手。敝在庸妄巨子,剽襲漢人餘唾,以撏扯為能,以飣餖為富,補綴以古子之斷句,塗堊以《說文》之奇字,意境義法概置勿講。
侈言於眾:“吾漢代之文也。”傖人入城,購搢紳殘敝之冠服,襲之以耀其鄉裏,人即以搢紳目之,吾不敢信也。王、李之相競以能古,震川先生巋然不之卻,而後來古文之紹其傳者,未聞以滄溟、弇州為正宗。矧弇州晚年之於震川又何如?震川之痛詆弇州,已不以能古屬之,矧今日妄庸之巨子,其道又左於弇州萬萬也。古人因文以見道,非能文即謂之知道。蓋古文之境地高,言論約,不本於經術,為言弗腴,不出於閱曆,其事無驗。唐之作者林立,而韓、柳傳。宋之作者亦林立,而歐、曾傳。正以此四家者,意境、義法皆足資以導後生而進於古,而所言又必衷之道,此其所以傳也。孔孟之徒,傳之勿替者,以其善誘也。莊、列恃其聰明,高蹠遠步,惟晉人紹之,已而光焰熸然。然莊、列之文,亦豈撏扯飣餖,如今日妄庸之巨子者耶?近者其徒某某騰噪於京師,極力排媢姚氏,昌其師說,意可以口舌之力撓蔑正宗。且黨附於目錄之家,矜其淹博,謂古文之根柢在是也。夫目錄之學,書賈之帳籍也。京師書賈老暮者,叩以宋、明之槧曆曆然,謂文之有根柢者,必若書賈之帳籍,其可乎?貢父兄弟讀書多於歐公,今日《二劉遺集》,寧足與《居士集》並立?矧庸妄之謬種,又左於二劉萬萬也。桐城之派,非惜抱先生所自立。後人尊惜抱為正宗,未敢他逸而外軼,轉輾相承而姚派以立。仆生平未嚐言派,而服膺惜抱者,正以取徑端而立言正。若弗務正,而日以撏扯飣餖,震眩流俗之耳目,吾可計日而見其敗。離違久,不得足下之書,故拾其所聞以相語,非斤斤與此輩爭短長,正以骨鯁在喉,不探取而出之,坐臥皆弗爽也。
蓋卑卑無甚高論,而持唐以前之古為不可法,立說與前殊矣。既不得誌於大學,會徐州徐樹錚為段祺瑞謀主,以北洋軍人魁桀,盜國之鈞;自謂有文武才,喜談桐城之學,以紓三人文章尊宿,遂引之入所辦正則學校。一時言桐城者鹹得皈依,而紓尤傾心焉,其撰《徐氏評點古文辭類纂序》曰:總集昉於《文選》,梁以前未有也。昭明創立體例,法嚴而律精。迨宋之《文苑英華》出,始舍精而貴多,淩雜失統,柳宗元、白居易、權德輿、李商隱、顧雲、羅隱諸人,至全卷收入。姚鉉輯《唐文粹》,始鏟刈繁蕪,師承穆修、柳開一派,而獨孤常州乃列為正宗。顧衡以退之,尚有間也。燕、許宗漢京,四傑尚駢儷,置韓、柳、李、孫四公於全唐文中,翹然莫肖其類。然非深於文者亦不能別。
自是以來,呂祖謙之《宋文鑒》、蘇天爵之《元文類》、程敏政之《明文衡》出;謂之備列三朝人之文,可也;謂之鑒別三朝文格之精,不可也。蓋必深於文者,始能去取古人之文,若徒備數而取足,則梅鼎祚之《文紀》,合東西晉、南北朝而盡錄之,直彙書耳,寧複謂之選本。故茅鹿門之選八家,失之濫收,儲同人之選八家,亦未必得其傳作。獨惜抱先生沉酣於古文近六十年,獲成是書,心力瘁矣。蜀中趙堯生侍禦,稱是書為姚氏學。餘曰:“惟姚氏始有是學,他氏惡能有者。”姚氏之文,近於歐、歸。夫歐非學韓者耶?韓之變化,不可方物,歐則出之以衝融,顧外融而中矯,如《送徐無黨南歸序》,其中化單而偶,化偶為單,跡象渾然,讀之不辨其為韓也。震川沉厚不及歐,而因事設權,能不自襲其舊,是亦解變化者。惜抱則綜二氏之長,潛其脈而永其趣,脈潛則不見其僨張,趣永則彌覺其淵邃,殆所謂陰柔之文也。凡文近於陰柔者,恒深沉而善思,故亦精於鑒別。韓之文,崇義而履忠者,凜乎其陽剛也。敘哀而述情者,粹然其陰柔也。而歐公則寓陽剛於陰柔之中,惜抱近歐而慕韓,故集中所選韓文特多,歐次之,凡餘平日所愜於韓、歐者,惜抱則皆錄之矣。黎氏、王氏均有續集,黎則古今雜收而不審擇,王本專收近人,於桐城之弟子為多,幸皆不悖於法,然其行世仍不如姚選之盛。吾友徐君又錚崇禮姚氏全集,已一一加墨,且集諸家評語標之眉間,間亦出以己意。又錚韜鈐中人,而篤嗜古文如此,較餘之駑朽為甚矣。夫文評始於《典論》,次則摯虞之《流別》、劉勰之《文心雕龍》,然皆自成一集。至宋明諸老,則務求深解,好作高談,非毀前人,毛舉細事,用矜其識,又錚均不以為可,其刊成是篇,蓋發明古人用心所在,用以嘉惠後學者。嗚呼!天下方洶洶,又錚長日旁午於軍書,乃能出其餘力以治此,可雲得儒將之風流矣。
其所以推姚氏學者甚至。顧徐樹錚軍人幹政,時論不予,而紓稱為儒將,或者以莽大夫揚雄《劇秦美新》比之,惜哉。
方清末造,譚詩者既宗宋之西江派,章炳麟既力辟之。而天下之倡宋詩者,如閩縣陳寶琛、鄭孝胥、侯官陳衍之倫,皆林紓鄉人也。顧林紓不以為然,語於人曰:“漢之曹、劉,唐之李、杜,宋之蘇、黃,六子成就,各雄於一代之間,不但沿襲以成家,即就一代之人言,亦意境各別。凡侈言宗派,收合黨徒,流極未有不衰者也。時彥務以西江立派,欲一時之後生小子,鹹為蹇澀之音。有力者既為之倡,而亂頭粗服,亦自目為天趣以冒西江矣。識者即私病其鮮味,然宗派既立,亦強名之為澀體,吾未見其能欺天下也。陳後山之詩,猶寒潭瘦竹,光景清絕,性情稍弗近者,即弗能入。妄庸者乃極意張大之,力辟李、杜,惟此是宗。然閩中文人,在嘉、道間鹹彬彬能詩,幾見為枯瘠之語者。”是紓不惟不主宋詩,且斥閩人之主宋詩者為“妄庸”,如其以“妄庸巨子”之斥章炳麟矣。及其老也,又稱:“方今海內詩人之盛,過於晚明,而餘所服膺者,則陳伯嚴、吾鄉陳橘叟、鄭蘇堪而已。”陳伯嚴者,義寧陳三立,而橘叟則陳寶箴,蘇堪則鄭孝胥,皆西江派之健者也。按林紓論文不薄六朝,論詩不主江西,不持宗派之見,初意未嚐不是。顧晚年昵於馬其昶、姚永概,遂為桐城護法,昵於陳寶箴、鄭孝胥,遂助西江張目,然“侈言宗派,收合徒黨,流極未有不衰”,紓固明知而躬蹈之者,毋亦盛名之下,民具爾瞻;人之藉重於我,與我之所以見重於人者,固自有在;宗派不言而自立,黨徒不收而自合,召鬧取怒,卒叢世詬。則甚矣,盛名之為累也。或者以桐城家目紓,斯亦皮相之談矣。
未幾,績溪胡適自美國可倫比亞大學卒業歸,倡文學革命之論,蘄於廢古文,用白話,以民國七年入北京大學為教授,陳獨秀、錢玄同諸人和之,斥紓三人為桐城餘孽。紓心不平,作小說《妖夢荊生》諸篇,微言諷刺,以寫鬱憤。又致北京大學校長蔡元培書曰:大學為全國師表,五常之所係屬。近者外間謠諑紛集,我公必有所聞,即弟亦不無疑信。或且有惡乎闒茸之徒,因生過激之論。不知救世之道,必度人所能行;補偏之言,必使人以可信。若盡反常軌,侈為不經之談,則毒粥朝陳,旁有爛腸之鼠;明燎宵舉,下有聚死之蟲。何者?趨甘就熱,不中其度,則未有不斃者。方今人心喪敝,已在無可救挽之時,更侈奇創談,用以嘩眾。少年多半失學,利其便己,未有不糜沸麇至,附和之者,而中國之命如屬絲矣。晚清之末造,慨世者恒曰:“去科舉,停資格,廢八股,斬豚尾,複天足,逐滿人,撲專製,整軍備,則中國必強。”今百凡皆遂矣,強又安在?於是更進一解,必複孔、孟,鏟倫常為快。嗚呼!因童子之羸困,不求良醫,乃追責其二親之有隱瘵,逐之,而童子可以日就肥澤,有是理耶?外國不知孔、孟,然崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮,五常之道未嚐悖也,而又濟之以勇。弟不解西文,積十九年之筆述,成譯著一百二十三種,都一千二百萬言,實未見中有違忤五常之語,何時賢乃有此叛親蔑倫之論。此其得諸西人乎,抑別有所授耶?弟年垂七十,富貴功名,前三十年,視若棄灰,今篤老尚抱守殘缺,至死不易其操。前年梁任公倡馬、班革命之說。
弟聞之失笑。任公非劣,何為作此媚世之言?馬、班之書,讀者幾人,殆不革而自革,何勞任公費此神力。若雲“死文字有礙生學術”,則科學不用古文,古文亦無礙科學。英之迭更,累斥希臘、臘丁、羅馬之文為死物,而至今仍存者,迭更雖躬負盛名,固不能用私心以蔑古,矧吾國人尚有何人如迭更者耶?須知天下之理,不能就便而奪常,亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齊生於今日,則萬無濟變之方。孔子為聖之時,時乎井田、封建,則孔子必能使井田、封建一無流弊;時乎潛艇、飛機則孔子必能使潛艇、飛機不妄殺人,所以名為時中之聖。時者,與時不悖也。衛靈問陳,孔子行,陳恒弑君,孔子討,用兵與不用兵,亦正決之以時耳。今必曰天下之弱,弱於孔子,然則天下之強,宜莫強於威廉,以柏林一隅,抵抗全球,皆敗衄無措,直可為萬世英雄之祖。且其文治、武功、科學、商務,下及工藝,無一不冠歐洲,胡為懨懨為荷蘭之寓公?若雲成敗不可以論英雄,則又何能以積弱歸罪孔子?彼莊周之書,最擯孔子者也,然《人間世》一篇,又盛推孔子。
所謂“人間世”者,不能離人而立之謂,其托顏回、托葉公子高問難孔子,而陳以接人處眾之道,則莊周亦未嚐不近人情而忤孔子。乃世士不能博辯為千載以上之莊周,竟咆哮為千載以下之桓魋,一何其可笑也。且天下唯有真學術、真道德,始足獨樹一幟,使人景從。若盡廢古書,行用土語為文字,則都下引車賣漿之徒,所操之語,按之皆有文法,不類閩廣人為無文法之啁啾,據此,則凡京津之稗販,均可用為教授矣。若《水滸》、《紅樓》,皆白話之聖,並足為教科之書。不知《水滸》中辭吻,多采嶽珂之《金陀萃編》,《紅樓》亦不止為一人手筆,作者均博極群書之人。總之非讀破萬卷,不能為古文,亦並不能為白話。若化古子之言為白話演說,亦未嚐不是。按《說文》:“演,長流也。”亦有延之廣之之義,法當以短演長,不能以古子之長,演為白話之短,且使人讀古子者,須讀其原書耶?抑憑講師之一二語,即算為古子,若讀原書,則又不能全廢古文矣。矧於古子之外尚以《說文》講授,《說文》之學,非俗書也,當參以古籀,證之鍾鼎之文,試思用籀篆可化為白話耶?果以籀篆之文雜之白話之中,是引漢唐之燕、環,與村婦談心,陳商周之俎豆,為野老聚飲,類乎不類?弟閩人也,南蠻舌,亦願習中原之語言,脫授我者以中原之語言,仍令我為舌之閩語可乎?蓋存國粹而授《說文》,可也。以《說文》為客,以白話為主,不可也。大凡為士林表率,須圓通廣大,據中而立,方能率由無弊。若憑位分勢力,而施趨怪走奇之教育,則惟穆罕默德左執刀而右傳教,始可如其願望。今全國父老以子弟托公,願公留意,為國民端其趣向。故人老悖,甚有幸焉。愚直之言,萬死萬死。