……姐姐很前衛，上小學時在村裏她先帶頭剪短發，剪了短發的姐姐很漂亮，圓圓的臉蛋，齊耳的短發，適中的身段。當時我奶奶也沒反對，順其自然吧。說實話我覺得姐姐比我聰明能幹，潑辣大方，說話做事都不打怵。
1953年，18歲的姐姐經人介紹嫁給了本村30多歲的複員軍人邱西忠。姐夫雖然年齡大點，可長得蠻帥的，大眼睛，雙眼皮。天文、地理，無不精通，特別寫得一手好毛筆字，每逢春節或誰家辦喜事，請他寫對聯的不少。軍人的特點幹淨利落，家裏的院子總是打掃得幹幹淨淨，房內也收拾得有條不紊。但姐夫有一個弱點，雖然他身體受傷較重，但也缺乏吃苦耐勞、勤儉節省的習慣。從部隊下來，本來能在公家單位工作，自己非要回家不可，是個自己不受管轄、也不願意領導別人的人。後來後悔，一輩子都在找縣裏，找原先單位，也沒法解決了，最後還是幹了莊戶，修理地球，麵朝黃土背朝天，姐姐不得不受拖累了。
姐姐剛結婚的第三天晚上我去看她，她獨自躺在一間小西屋的床上掉淚，我心裏一陣酸楚，覺得耳鬢廝磨的同胞姐姐在那裏受苦，人都說男大疼妻，可我姐夫不是那疼妻子的人。姐姐19歲生下了長子邱景廷，前前後後6個孩子，三男三女，架沒少吵，孩子沒少生，我姐姐累上加累。後來幾個孩子出生也不請接生婆了，自己拾掇拾掇就抱起來，因為沒錢付接生費。20世紀60年代全國鬧自然災害，姐姐家生活特別困難，樹葉、糠菜沒少吃，還填不飽肚皮。母親看在眼裏，疼在心裏，有時塞給她個菜團子吃，她攥在手裏怎麼也舍不得吃，拿回家給孩子吃。那個多兒多女的家，姐姐又頂了大半邊天，靠的是省吃儉用，靠的是精打細算，靠的是一雙勤勞的手。多年的植樹積攢，一棵棵小樹長大當梁檁，給兩個兒子蓋了6間房。6個孩子有4個上過學，有兩個幾乎沒進過學堂門。姐夫有時拿麥子換大餅吃，拿豆子換豆腐吃，姐姐就和他算經濟賬。姐夫晚年得了癡呆症，病重時不認人，說話糊塗，有時清醒也痛哭流涕。我回家去看他，攥著我的手親得不得了。姐姐伺候他吃喝拉撒，冬天拿了那些髒衣服到冰冷的沂河水裏去洗。
回憶起姐夫來，他也有許多優點，複員帶回來家的十幾元錢，我上學急用時，姐姐還給了我幾塊呢。姐夫父親去世得早，他每次有新鮮菜或水果，都是先拿給母親、嶽母吃，對嶽母娘叫得很甜，像親生母親一樣。姐姐吃了一輩子苦，愛情不幸福，可姐姐非常疼愛孩子，孩子雖多從不對孩子發脾氣，從不打罵孩子，曾深情地對我說：“光吃不飽、穿不暖就夠孩子苦的，不能讓孩子沒有父母的愛，沒有家庭的溫暖。”姐姐勤勤懇懇默默奉獻著。我每次回家，攥著她的手，她的雙手又粗又硬，不知幹了多少活。我常回憶起我倆小時候形影不離像雙胞胎，常是哥哥的小尾巴，哥哥帶領我倆做村裏那些有意義的活動，也一起去拾柴摟草，撈魚摸蝦，大了就幫母親幹那些農活家務活，雖說生活很苦，可覺得很甜蜜。
從奶奶到母親到姐姐到我，我們這四個女人算我上學最多。1963年我師範畢業開始教學了，父親、哥哥也常給母親點錢，村裏有人羨慕母親“有三股水”，是說有來源，可這“三股水”很細，常有斷流。我每回家看望母親，滿屋裏看看母親的糧食夠不夠吃，看看母親的積蓄。母親從沒有多餘的錢，父親、哥哥給點錢也常常給姐姐點，常常也隻不過五六元錢，用舊手帕包了個裏三層外三層，放在褪了色的我奶奶的舊矮櫥的左邊抽屜裏，那裏邊還有我父親及我兄妹的照片，母親寂寞時就看看那些黑白照片。哥哥曾接她去濟南，我也曾請她來諸城，20世紀六七十年代連飯都吃不飽，母親在哥哥家急得嘴上鼻子裏都起了泡，她不適應城市生活，背著個鋁壺又回家了。在諸城也隻住了幾個月，她悶得跑到縣委院子大禮堂裏去掉淚。到一個陌生的地方，實在使和土地打了一輩子交道的老人不習慣，還惦著家裏的老房子，自留地的麥子，不得不把她送回家。從此她就固守著那三間舊堂屋、幾隻雞過日子。1939年我父親參加抗日，1949年我哥哥脫產離家，1953年我姐姐出閣，1956年我開始到縣城上學，1961年我奶奶又去世了，之後就我母親一個人在家，到她1982年去世，20年的時間都是和影子相伴，出進一個人，還有五六隻雞是活物，母親一從坡裏回來，一群雞噔噔跑來，咯咯要食吃。幸虧還有姐姐在本村，姐姐的長女香蓮大了常給姥娘挑水、拿柴、做飯、洗衣、收拾家務，冬天晚上和姥娘睡一個被筒，給姥娘暖和著小腳。都說女兒是娘的小棉襖，這外甥女是姥娘的棉坎肩了。是姐姐一家給母親解悶，我無限感激我的姐姐，也羨慕姐姐和母親在一起的時間長。我沒有盡到孝道，欠母親的太多太多，再懺悔也彌補不上了。