矯永和長水趕到家時，母親已經服了我一位做中醫的本家叔叔的湯藥，略見好轉。也許是看見了媳婦和孫子都趕到眼前，母親竟能從床上坐了起來，先拉著長水的手，從窗戶上看那棵已長到一抱都抱不過來的榆樹。實際上長水從村外往家走的時候，已在媽媽的指引下，早就看見那棵高聳在村莊中的榆樹了。因此，這一次回故鄉，也喚起他許多關於家鄉和童年的美好記憶，為他日後的“沂蒙係列”小說做了奠基禮。他也曾寫下一篇散文《我有一棵榆樹》，被不少知名雜誌轉載過。
母親此時的回光返照，自己感覺也很好，從窗戶看看她擔心昏迷中無人照管的幾隻雞都很歡（實際那幾隻雞都由陪在她身邊的大妹得雲的女兒香蓮看護），還對矯永和長水說：“病好了要坐車去濟南住住！”矯永和長水趕集去為母親做了新棉被，買了燒水用的鐵壺，還買了肉和魚。矯永知道母親喜歡吃點肉。母親也稀罕那點豬肉，炒菜沒用了的，她讓用小繩拴著掛到一邊留著。長水給奶奶做了紅燒魚，裏邊放了糖。這時我們也才剛剛隨著生活好轉，知道做紅燒魚需要放糖。母親看見長水那麼做魚，還擔心“腥氣”，做好了嚐嚐，也說：“嗯，好吃！”
我也趕回去，與矯永和長水住了幾天，覺得母親好多了，就返回了。沒想到十多天後，母親病情再度轉重。臨終前知道見父親已不可能，隻在用力盼兒子、兒媳和孫子，從下午4點已幾次昏迷，又幾次醒過來轉臉向屋門外。那時車不好，路也不好，我和矯永帶了機關一輛老式北京吉普車一早從濟南往回急趕，晚上7點趕到家，母親雖不能睜眼，不能說話，但表情裏看出，已知道兒子、兒媳到了，她放心地用力喘了幾口氣，睡去了……
我久久後悔，為什麼當時不早些想法讓母親跟父親去呢？祖母沒人照顧可以來我這裏。或想法幫父親調山東來。祖母怕聞汽油味，那時又總說：“等身體壯壯，上濟南看看！”實際上我們都知道這隻是自我安慰，是實現不了的願望了。祖母和母親，都是人在家鄉，心在四方。我感覺，她們似乎是覺得“家”是離不開“鄉”的，一生作為那個年代的沂蒙農村婦女，思想再進步，對於離開家鄉，是不願意“奢望”的事情。我和父親離開家鄉，她們隻盼望我們能夠遲早回家，沒想到我們都是永遠不能回去了。她們也許一直這樣考慮：若是她們都出來了，在外邊的兒女回故鄉，不見有親人，怎麼叫回故鄉？所以，她們在家守著，守著，也讓我們等著，哪怕一兩年相聚一次，也是幾年都忘不了的愉快。她們是這樣安排著自己的命運，也覺得生活在鄉間的人，本來就是這樣的命運。
父親說：“我不該撇家，可是在國家那樣的情況下，男兒有責，有多少人為革命不但撇了家，有的還付出了家。你奶奶當了大半生的男人，你媽當了幾乎整整一生的男人，我一生在外不容易，讓我驚歎的是兩個女人撐起了一個家，興旺了一個家。我們這個家，是民族型的、革命型的，又是文化型的。我在家裏，不一定能是這樣。不是你奶奶由著你，支持你，你也不一定發展成這個樣子。你媽也應當說是你身後的無名英雄……”父親淨說的高興話，從沒有一句提過他一生和祖母、母親分離流過多少淚。
母親的離去與祖母的離去時光不同。祖母離去時是生活困難中，她是帶著饑餓和許多驚恐走的。母親去世時，我們好一點的生活才剛開始，1982年是我們國家和個人整個上坡路的開頭，一天天安定，不再擔驚受怕，通往家鄉的路也一天天更方便了，母親卻在這時離開了我們，她沒享到不久後就會到來的許多幸福，想到這些，我們就揪心不已。