力量集中到孩子身上，老人在困難中更受“靠”了。祖母是1961年70歲時去世的，還差兩天春節，沒熬過去，是餓犯了癆，內髒功能衰竭。病情加重時，母親擔心，盡早給奶奶洗腳、擦身、換衣服，換洗被褥，拿一大塊棉褥墊在奶奶身子底下，奶奶還說硌得疼。我從濟南趕回去，從縣醫院請了醫生來診治，吃了些中藥，可已無回天之力，眼瞅著讓老人離去了。祖母的雙親都是近百歲才老的，我的姨奶奶90年代才去世。過多的辛勞、苦難，把祖母的生命早早奪走了。祖母在食水不進十數日時，昏迷中聽我告訴：9月添了重孫女，還高興地為之取名說：“叫貴諞吧！”我的第四個孩子，即大女兒現在的名字是“曉霞”，但我們都深深記住她還有老奶奶取的一個名。“諞”是誇耀顯示之意，又加一個“貴”字，含意深長，是老人為後代興旺而欣喜。在那種困難時期，在生命最後時刻，祖母就是帶著這樣一種欣喜離去的。“貴諞”和妹妹苗慧--雪川，都沒見過老奶奶，她倆如今一在香港，一在美國，每當提起沂蒙山的那位慈祥的老奶奶，都很動情。
祖母去世後，家中隻母親一人更孤單。以往母親總依靠奶奶，遇事奶奶拿主意，婆媳相依為命幾十年，那感情勝過生母。奶奶也把母親當閨女看待。母親從那以後常常難以入眠，曾深情地對妹妹得榮講：“以往大梁是你奶奶扛著，我隻知道埋頭幹活，這會兒才知道擔子的重量。”有一段時間我領母親來到濟南，想讓她久住下去。但她住了一段想家，想那幾間老屋，便又一人回家，守著老屋，又守了20年。
1963年，老家中遭龍卷風，刮去房上草，二妹得榮趕回家，與大妹得雲一起想法重苦的。1965年我出發去蒼山采訪，順便到莒南把在姥姥家住了一段的老三洪峰領回家待了一段。從1966年開始，整個“文革”我被打倒失去了自由，已顧不了老娘。當中一段“解放”，回家看了看，母親情況很好，已稀疏的頭發濃密些了，白了的又黑了些。以後我得到平反複職，就結合深入生活，常回家了。縣裏的同誌，也常對老人的生活做些幫助。20世紀70年代中期以後，我連續幾年跑故鄉等縣，因為找到了一條從泰安的東都去臨沂的路，不停地走山路，從省城乘車，當天就可以到臨沂地區任何一個縣的路，每個縣又都有了吉普車接送。這些年內，母親坐在大門口，在不經意間往西灣邊那條路上了望，時而望到忽然出現的兒子。1980年，我和省文聯秘書長夏雨常同誌帶領一夥詩友去沂蒙山參觀訪問，中間回去看望，大家給老人捎去了一些禮物，老人高興得不知說什麼好，隻覺得淒涼孤單的晚年，兒子又高高興興回家了，一下子來這麼多親人。但我見她身體卻比幾年前脆弱多了，她撫摸了一下幾年前我給她買的老花鏡，說：“唉，針線做不動了！”這次我曾說秋天再回家探望，父親也說秋天回家探望，都是因為工作忙，一拖再拖。父親在哈爾濱，路遠。我那段機關一些繁重的工作總離不開，我哪想母親一直在家等啊，天天搬著小板杌坐大門口外邊，向村莊西灣邊的方向了望。一雙流幹了眼淚的眼睛，這樣度日如年地了望，是比天天哭還難受啊！
就在這次見麵第二年深冬，母親病危。接到電報，已經在軍區報社工作的老大長水陪媽媽先坐長途車趕回去。這也是長水在“文革”後第一次回老家。長水一兩歲在家裏，也跟我小時一樣喜歡栽花種樹，當然也有奶奶、老奶奶的喜好。他在院子裏栽了一棵小榆樹，在他上學前兩次回家裏時，想不到已長成很像樣的一棵樹了，是兩個老人愛護著成長的。祖母說：“要叫它長成一棵大旗杆！”祖母去世後，有人打主意：“長成一棵梁了！”母親說：“長成三棵梁，俺也看著它長！”長水1970年參軍後，省下津貼給奶奶寄過，母親不斷給人念叨：“俺那好孝順的孫子喲！”