我父親生病那年，我大妹剛會站，有一天在堂屋當門忽見她站住了一會兒，我到處喊：“我妹妹會站了！”大妹妹比我小3歲，這個記憶顯然是我4歲時的事情，我知道了我的記憶是從4歲開始。父親在家那段時間，我還記得西小胡同裏有一種賭場叫“會”，有“出會”、“押會”、“跑封”的。父親領著我去喝過幾次涼粉，我從小喜歡喝涼粉，喜歡那種又酸又辣、又有麻汁香的綜合味道。“出會”的那些文字，如“九官”、“火官”、“青雲”、“青元”、“高升”、“坤山”、“板桂”、“元桂”，我也學會了寫，畫得滿牆都是，這也是我學齡前的學文化。村北邊有一處廟會，逢廟會有戲，我跟大人去聽過。我隻喜歡看小醜，看武打，一見小媳婦、老媽媽之類角色出來就煩了，便和小夥伴各處玩，看賣泥猴的，聽吹泥哨的，或買碗涼粉喝。
母親除了不會推車、耕地，壯年漢子幹的一切，她都會。鋤地攬四壟，會換杌，我是跟著母親學了一段才會的。場院上揚場，母親也是行家。多年久久感到對不起母親的，是我家的磨比別的家的重。我愛人到我家那幾年，告訴我說：她一個人推著那個磨都有些吃力。可是多少年都是母親一人顛著小腳拱，家中幾代人都是黎明時聽著她那推磨聲起床的，母親有多偉大，用語言不能表達。我愛人那時曾為這事對我講：“你們當兒女的真沒良心。”我說：“老娘是疼兒子，兒子也是從小就當大人使，她不舍得再讓我幹推磨這一類的活兒。後來又見我忙工作，寫稿，每晚到深夜才回家，更舍不得早上喊醒我。”母親不大愛說話，冬夜裏有時給我和妹妹唱歌謠，多年回憶起有一首很抒情的：“棗木梳，彎又彎，俺娘許俺九道山。俺上南園去摘椒，望著娘家的柳樹梢，擔擔的，賣錢的，也不來了！俺想娘來誰知道……”那時卻不知道，母親哪是唱，是哭啊。我和母親一起下坡幹活，從來沒有聽她說一句對父親的思念。在許多個冬夜裏，一盞豆油燈放在三條腿的大杌子上，大杌子倚著門，燈光的一邊，照著我寫稿，另一邊照著母親和祖母紡線。三代人的心音在紡車聲中融彙流淌。我愛人還曾提到一件事：“你到離家，也沒幫咱娘挑一擔水！”愛人說得對，也是我久久內疚的。我說：“咱老家井深，用的是瓦罐，我從第一次挑水砸了罐，挑著罐鼻兒回來，咱娘就再也不讓我挑水。”母親在家挑水，一直到再也挑不動了，才讓出嫁在本村的大妹妹每天送擔水吃，這時家裏就剩母親一個人了。
在母親身邊10餘年，離開母親後又時常回家探望，有多少難忘的和美好的記憶。我得到了祖母和母親的雙重的母愛。但在母親去世後，當我也從父輩向祖父輩上走時，每當回憶起母親，心裏越來越覺得澀澀的，酸酸的。我想，祖母一生吃的苦很多，母親一生吃的苦更多。而許多辛苦，是當兒女的逐漸意識到的。母親和父親結婚50餘年，他們相處在一起的時間總共不超過10年。父親第一次參軍，幹了兩年，因為和頂頭領導對事情有不同看法，想去上“抗大”，沒被允許，一賭氣又離開了部隊，上了東北。父親也繼承了祖母家族一部分性格，正義，直率。上東北幹雜工，賣苦力，又吃了更多苦，受了更多氣。在“八一五”鬼子投降後，再次入伍參軍，到了“四野”的特種兵團。這期間整整8年沒有音訊回家。開始我家的戶主是父親，後來就變成了我。本來是六口人的家庭，成了五口人。我的作品裏出現的也是祖母、母親和兩個妹妹。村裏人嘴上不說，在行動上是把母親當成失去丈夫的人對待。那時母親30歲左右，人品模樣都受稱讚，但誰家辦喜事迎媳婦，沒有找她的。迎媳婦必須夫妻同在的。我母親每遇這種情況，有說不出的難過。父親去東北當苦工到參軍，遇到家鄉人就打聽，但家裏什麼情況，一直打聽不到。從抗戰到解放戰爭，沂蒙山區鬥爭艱苦，家中老小不知還有幾人存在？父親腦中幾次閃過這種念頭。二次參軍後在報紙上看到家鄉出了個小詩人苗得雨，但不知道就是他的兒子。因為他當年送我上私塾時，取的名是苗德生。直至1948年秋，全國大片地區解放，通信方便了，他寫信給鄰居打聽家中情況，才知道了家中一切很好。家中也知道了他不但還在，還二次參軍，家中原來早是軍屬了。自那我家開始成了六口人，也馬上以軍屬待遇享受代耕。此後，母親又常被人請去當迎媳婦的，她喜淚直流啊！