世上無巧不成書，她和苗得雨是同年同月同日生，也是15歲。說到繡織的柬，這裏需要交代幾句，那也是個極普通的農村故事。兵荒馬亂，天災人禍，家裏斷了炊，鄰村一位好心人借四鬥小麥救命，為感激救命之恩，做父親的把小女兒許給人家，對方送了訂婚帖子和聘禮。別管繡織多大，也就自然而然，合情合理地成了人家未婚妻，如此而已。
兩個青梅竹馬、兩小無猜的孩子，都在苗家莊。平時繡織最愛跟苗得雨玩，那幾天不知為什麼小繡織總是躲著他，苗得雨生氣啦，改編了那首歌謠，在孩子們中間“出版發行”是誰呀，紮兩角，上南園，去摘瓜，一邊摘，一邊嚓，剩了一個瓜蒂巴，隔牆扔給她二大媽。
孩子們衝著繡織唱呀叫呀，繡織氣哭了。
繡織家是翻身戶，六個孩子屬她小。全家出於對共產黨、八路軍的感激之情，熱情支持她參加兒童團的活動。她也和苗得雨一塊站崗、放哨、查路條，一塊唱歌、演戲、扭秧歌。苗得雨當兒童團長，她是識字班學員；苗得雨當團支部書記，她當副書記；再後來苗得雨成了魯中地區模範人物，她也成了縣區的模範人物。在村裏寫黑板報，一個踩著凳子寫，一個在下麵舉燈照；在業餘劇團演戲，一個當丈夫，一個做妻子……就這樣耳鬢廝磨，形影相伴。有一次晚上排完戲，一位姑娘對繡織說：“我給你找個婆家吧？”反正是開玩笑，繡織故意板著臉說：“行，你說誰家吧？咱倆也行。”大家一陣哄笑，笑過之後，那姑娘指著苗得雨說：“你倆就是天生一對！”一句話把苗得雨說了個大紅臉，繡織抬手打了那姑娘一巴掌跑了。夜色遮蓋了兩張紅撲撲稚氣的臉，卻遮不住甜絲絲的心。
所以今天苗得雨就不假思索地跑來了，繡織也毫不在意地把男家送來的柬遞給了苗得雨，苗得雨就坐那兒認真地研究起來。站在他旁邊的繡織也情不自禁地靠在他身邊，幫他參謀著怎麼寫怎麼畫。苗得雨為自己寫了一份很有特色的帶著圖畫的訂婚帖，兩人都覺得“真好玩”。而訂婚對他們也沒有任何約束力，隨著年齡的增長，他們的關係不但沒有疏遠，反而越來越密切了。
兩年後，也就是1948年底的一個晚上，在小學校排完戲，繡織說：“哎呀，今天怎麼這麼黑，真嚇死人！你們誰送我？”頓時，幾條手臂一塊舉起：“我去！”“我去！”這些可愛的自告奮勇者嚷成一團。主要是繡織太美啦，平時她那黑油油的紮著紅頭繩的大辮子，無意中無論辮梢碰著誰，誰的心都會顫抖。她以種種理由拒絕了這些熱情的仰慕者，使局麵有點尷尬，這時苗得雨很不自然地提出：“我去送你！”她卻欣然應允了。其實苗得雨也怕走夜路，今夜他也不知自己是哪來的膽量，變得具有了騎士風度。
墨黑的夜，天壓得很低，烏雲在頭頂翻滾，涼濕的夜氣說明要下雪了。沂河平原的夜很靜很深，遠處不時會傳來幾聲深夜的雞鳴，更顯出鄉村夜的靜謐深遠。繡織走著走著偎近了苗得雨，鄉村隆冬的寒意悄然逝去。苗得雨也覺得自己今夜突然高大了，成熟了。一路上兩人都想說點什麼，可都找不著話題，隻是把腳步放得最慢，最慢，盡管小學校離繡織的家很遠，可這天晚上，這路像被人偷去了一大半，不一會兒便到了繡織家門口。她戀戀不舍地說：“天還早呢，咱們在這兒說幾句話吧。”苗得雨說：“這裏冷，你穿得太薄，咱們再回學校去吧，老師興許還沒睡呢。”
等兩人回到學校，學校裏已一片漆黑，他倆摸到排戲的教室裏，點上豆油燈，麵對麵地坐在課桌旁，悄悄地卻是深情地談起來，談呀，談呀，談了很久，忘記了困倦和寒冷。突然紅紅的燈火一跳，漸漸熄滅了。教室裏漆黑一片，繡織有些緊張，她緊緊抓住了苗得雨的手，熱流通過雙手把兩顆心緊緊連在一起了。後來，苗得雨在一首詩中寫道：有一個調皮的姑娘，調皮得沒法辦，她一天到晚淨想門道，鬧得我坐立不安。
愛情在雪夜萌發，兩小無猜的童年就此宣告結束。
1949年，苗得雨離開家鄉，調到魯中南報社工作，提出要堅決退掉祖母為他訂的婚約。也許正因為那時人們對於離家參加革命並不看好，這門親事很順利地就退了。可原來對孫子百依百順的祖母卻堅定不移地相信算命先生的話，她說：“繡織和得雨同歲，同屬猴，猴和猴，淚交流，萬萬不行，兩人再好也不行！現在興自由，他找誰我也不管，隻要女的比他大4歲就行！”