苗長水的記敘--
苗得雨是苗家莊的驕傲，苗得雨的未婚妻來了，自然轟動全莊，鄉親們擁向苗得雨家，把小院子圍得水泄不通。“這閨女真像那個她呀！”人們都這麼驚訝地評判著，矯永被人們看得羞紅了臉，低著頭一言不發……
在苗家莊曆史上，老人們講到的大事件，有一次大水，一次大火，一次鬧土匪。那次大火，威脅到我家房子。老奶奶帶著家裏人把家具丟到離家門不遠的村西水灣裏。一隻大杌子摔斷一條腿。後來這隻大杌子就成了我父親學習寫作的課桌。他這樣寫--
我把它放在靠屋門的地方，在農閑時，工作的間隙裏和晚上，我就伏在上麵寫作，坐著一條四方的小板凳。我祖母在旁邊安下一輛紡線車，紡車聲與我寫字的哧哧聲相互應和。晚上杌角上放一盞油燈，照著我寫作，也照著祖母紡線。經常是她紡到深夜，我也寫到深夜。她因為我寫作而不感到累，我因她紡線也不感到累。
白天和母親下地幹活，就在腦子裏琢磨詞。有一次琢磨詞走了神，鋤頭從肩上掉下來，把腳後跟砍去了一塊皮。當時整日就是迷著三件事：搜羅學習材料，操持筆墨紙張和了解本村及外地各種新發生的事情。
那時筆墨紙張是很稀罕的。我為了解決這方麵的困難，和夥伴們拾過雁屎賣，也給油坊推過豆餅，一個小木車上捆綁上300餘斤重的20片豆餅，單人推著，太陽冒紅時，把豆餅推到界湖街集上，得來一點推腳錢，買半斤鍋餅，二兩白酒，美美吃上一頓，其餘全部用來買了學習用具。我用過鉛筆、毛筆和借過別人的鋼筆。紙是一直缺乏的。我用過的紙，有的把舊書翻過來，有的是利用點心盒子封皮，是梢門裏一家地主兼買賣家的。有一次鬼子來了，扔了一街，我去撿了一些。鄰居家一個媳婦撿的一些也給了我，我很感謝她的大方，這種紙用了好多年。一位年齡較大的姑娘，不識字。未婚夫在部隊上，每次來了信，讓我代筆回信，便把她一支深綠色的破舊鋼筆留在我家裏。我樂意趁機借得筆用。我給她代筆寫信，內容都很有感情，我知道怎樣才能表達她的意思。其實小少年哪裏能理解成年人的心事，裏邊流露出的是明顯的孩子氣。就像那時看京劇，我們孩子都愛看武打戲，隻要女的一出來，哼哼呀呀哎哎喲喲的愛情戲，都覺得真沒意思，代筆寫信，也就對付吧。後來，筆被她妹妹要回去了。她妹妹年齡大了，上識字班，聽說姐姐的筆竟然在我手裏，要時撅著小嘴說：“人家的家什嘛，怎麼你老用！”很不友好。我不舍得，也沒辦法。在這以後，又用鉛筆、毛筆了。可是在局勢惡化的日子裏，我將幾年寫的稿留底，放在小瓷缸裏，埋在田野地頭，因為缸口沒加蓋，夏天幾場雨灌滿了水，拿出來一頁頁曬幹，鋼筆字的全看不清了，隻有毛筆、鉛筆字的還看得清。
第一次屬於我的鋼筆，是村裏獎勵的一支“國民牌”筆，是戰時鄉親們對我的獎勵。鄉親們的心意，使我覺得非常珍貴。帶在身上怕掉了，放在地上怕踩了。可是黃鼠狼單咬病鴨子，越怕越不囫圇。有一次我在膝頭上寫稿，把筆的小帽扭下放在地上，讓我祖母不小心一腳踩了。我心疼了好些天，從那，這支筆一直沒有小帽。然而一支光頭筆，竟用了不知多少年。采訪、寫稿用它，土改丈量土地，我擔任記錄員，捏著它跑遍了家鄉田野。
後來又得到一支“小金星牌”鋼筆，被我當做最好的、永留紀念的禮物，送給一位很要好的一起從事農村活動的女孩子。那位姑娘當時有十四五歲，愛唱歌，會扮戲，不打扮就很美麗，打扮了更美麗。可是美中不足，缺少文化。她很開朗，不保守，在農村大姑娘都紮一條大辮子的時候，她就模仿脫產的女文工團員，紮起兩條辮子來。為此，我們男孩子打趣地編起她的歌謠：“是誰呀，紮兩角，下南園，去摘瓜，一邊摘，一邊嚓，剩個瓜蒂巴，漫牆扔給她二大媽……”她聽了不惱，隻咯咯地笑。