父親的感慨--
我們慶幸革命歲月與我們的少年時代同時到來。我陶醉在這歡樂的年代裏。盼望自己快快長，好做大人的事。
父親在他的散文中寫道--
我們慶幸革命歲月與我們的少年時代同時到來。我陶醉在這歡樂的年代裏。盼望自己快快長，好做大人的事。
……河灘上，兒童團開的荒，劇團開的荒，都是我們的田地。夏季農忙，我們白天忙家裏的活，晚上和那些大演員一起去河灘上忙。夜深了，還排陣子戲再回家，那樣長的夏日，卻一點也不叫人覺得累。
我們用開荒的收入買了各種用具，最動人心的是買了一套聲音清脆、嘹亮的鑼鼓。我們自己擂響的聲音震動著我們自己的心。
……反奸訴苦時，我們兒童團擔任呼口號的任務。會議室裏，給大家念報紙。我學著報上詩歌小調的寫法，也編一些反奸訴苦的歌謠，抄到黑板報上。
鬼子投降前，在沂蒙山區又進行了一次掃蕩。“老四團”偵通連的同誌把一包文件送來讓我祖母幫助掩藏。祖母把它埋在屋內地洞裏。後來指導員轉路來取的。那晚在月光下的葫蘆架旁，李指導員與我們一家敘話到深夜。
我未能實現在14歲參軍的願望，但從兒童團提前進入了青年。14歲這一年，我當了青救會學習委員，年前冬裏去縣裏開學模會，還是以兒童學習模範身份去的，夏天去縣裏開青年三模會時，身份便是青年了。14歲當區通訊站副站長（參加革命工作從此算起），15歲時，擔任了團支部書記。山東的沂南、莒南為全國建團試點。
土改複查時，農會有翻身大隊，他們是主角，我們青年配合，我是青年翻身隊的隊長。當時複查搞得很左。我們還看不到這深刻的一層，隻為沸騰的鬥爭生活所鼓舞，日夜心情激動。從地主家抄出的浮財，擺了一長街，一大院。分配時，我提出隻要一點學習用具。大家幫我挑了一張油漆三屜桌和一把油漆椅子，我十分珍愛。當時不少人在浮財堆上瞧著瞅著，挑點心愛的用物。我隨著進去，撿了兩隻精致的小硯台，一個仿圈，還有幾本古書，覺得心愛的東西已被我撿盡，其餘的一切，都無所謂了。
……在農村各種文化宣傳活動的推動與影響下，我從12歲開始學習寫作，但一兩年都沒發表什麼東西。我當時說不清我寫的是什麼，見別人那樣寫，我就那樣寫；見那些形式、樣式世界上有，我就覺得那樣寫對。我搞不清文藝與新聞的差別，也搞不清不同文藝樣式之間的差別。我畫過畫，編過歌曲，也寫了一些劇本，一直不斷寫的是詩歌，我籠統稱為“詩歌小調”。
1945年春，區通訊站的王維春到村裏來發展工農通訊員，我積極報名參加，並開始把那些文藝作品作為一種新聞稿，寄向報社，此時才知道怎樣投稿。我14歲那年，也就是1946年春天，我和一些夥伴在學校門口看新到的報紙，就是那個站崗治了聖母塚那個老實農民的大夥伴，名叫邱為岐，突然告訴我，我那首《生產曲》登了。
這是我寫下的不下百餘首詩歌中的一首，樣式注明：“二月裏來好風光調”，署名“工農通訊員苗得雨編”，我當時把創作看作“編”，這隻有巴掌大的一篇東西發出來，我覺得天下沒有比這更高興的事了。
不久接到報社的信說：你寫的稿，我們都收到了，你的稿寫得很實際，很真實，語言生動，望今後努力。並囑咐我經常向他們反映我們這裏的工作情況。後來有一封信寫得很長，詳細談了我作品中的優缺點，說了很多鼓勵的話。信是豎寫的，筆畫遒勁老練。後來才知道寫這封信的同誌叫牛玉華，筆名“白玉”。我心中驚訝，原來就是常在報上發表詩稿的那位“白玉”。