12月8日傍晚，撥通工河人的手機，約我在歌舞廳見。我們在一間休息室聊天，他50歲，年齡在同一係列，有共同語言。他從開頭說起：
“1978年進廠，聯營前縣經濟委員會領導在大會上宣傳合作的好處。退休人員阻止搬遷，起草聲明，推出一位戰鬥英雄宣讀，必須首先移交社險辦，否則，要接管大門。遷入新廠，統一退股，我們高興得要命，反正賺也會造出虧損賬目，紅利分不到，也有可能本錢撈不回。我5年合同，2000年到期，廠方不理睬，隻得走。22年工齡，補償費0.39萬元。
“新廠主是老手，曾與他人合夥經營酒店，掌控財務，負責裝潢，最後抽資，對方虧損，泣不成聲。與我廠聯營，金宗木啃到骨頭，科長級撿點吃，我們一點也無，他們悔，我們恨。
“下崗後，花1.8萬元買廠車，搞運輸，2004年改在歌舞廳打工。1998年建80平方米的3層樓房，本想自己住，閑置2年，裝潢後出租。我與妻同單位，下崗後都沒繳養老保險費。
“做夢也在想，人生為什麼會這樣，青春獻給企業，最後一腳被踢。”
談到此，一批客人入座，我們隻得讓座，結束談話。
12月22日，尋找洪夏霆，在他的農村住房邊轉悠，正絕望時，走出一位40歲光景的男子，經打聽，正是他。我們站在外麵交談，他說：
“1985年到印務廠，工作13年，沒有工齡買斷錢。為推動聯營，金宗木鼓動我，我明確反對。縣經濟委員會來人，分車間開會，我們排字車間與膠印車間一組，我講聯營資產必須重新評估，不按原低評的進行，與金宗木大吵。因過激，8年合同到期，不續簽，隻能離廠，時間在搬遷前。後來與金宗木相遇，他說要獨立，我斷言，老廠35%股份，有何權！”
“他認為應有股權證，供銷社發過，印刷廠僅有收款收據的一紙空文。我補充說，光有股權證還不夠，應注明股本含量，防止增資擴股而稀釋，增資部分可以作為集資處理，支付利息，但不是股權，以此確保工人權益。他表示讚同，我們在自稱‘諸葛亮’的滿足中道別。”
2008年1月5日，在家庭式工廠見餘朝兵，他46歲。像工河人一樣，也有一種恨：“魚廠長時已現疲態，流動資金缺乏，工人提議賣地。魚說可留給有頭腦的廠長，再經營，工人認為有理，不作聲。金宗木赴任，不進廠而先看地，心中已有算盤。他向工人宣傳，自己養不活，何談子孫，以此打心理戰，減少阻力。
“金氏班子吃飯記賬，香煙領取。一位工友去見師傅關習道，班子正在發煙，金扔2包給他，封口。他常見此景，工人中傳開，責問金，金推給辦公室主任餘火，讓他見證，餘火不抽煙，沒有分到煙，證明無此事。
“改製時土管局長作為工作組領導到廠，他挑明淨資產320萬元，分解到職工80萬元股金中，是否得利？長腦袋的人都會覺得合算，但我廠長期實行低收入製，我無力繳0.5萬元股金。金宗木廠長立下軍令狀，不繳股金的走人。我剛訂婚，女方認為掃地出廠被人小看，婆婆出錢抵上。
“選董事長，金宗木規定達到41萬元的人即可，班子成員可以例外。他估計自己選不上，無錢入股的由他出資，股份名義歸職工，這些原本要辭退的人投他的票，勉強當選。
“搬遷前，金宗木收購職工股份，助理廠長的哥哥在商場當經理，錢從那裏借用。
“鄉下印刷廠入股70萬元，後悔，索求退股，金宗木分文不給，要用於新廠建設。那人反複到新廠主麵前磨口舌，新廠主振振有詞，不將第3方計算在內，不必安裝大容量變壓器，必須補償損失，扣15萬元，那人自認晦氣，比較而言，強於不退分文，隻能接受。實際上，變壓器越大越好，規模擴大後還嫌太小。
“金氏見老廠房被拆除，以房地產取代，要背黑鍋，親自阻止，揚言要拚命。號召職工護廠，職工在新廠主下當差，身不由己，信心喪失，無人響應，金隻好聽命。”
同樣，穆通人也有恨：“金宗木於1994年12月接任，花完老本，另找合作人，對方控大股，當董事長，金為副董事長，我堅決反對，擔憂被吞並。金很自信，以為他40多歲，對方小青年，不是對手。我們互不相讓，他的助理幫腔，聲稱要建花園工廠。
“遷往合資新址前，廠方逼魚木祿帶頭下崗，我也在內，共四五人，隨後返聘魚木祿。一位工友在食堂打雜，得知下崗，找金宗木，一急，中風，1年後去世，80歲老母為他送葬。另一位工友，60多歲，生一弱智女，妻近視，擺小攤，平時隻買豬頭肉吃，不敢碰上等肉。工資沒有及時到手，急得上氣不接下氣。”
我隱約聽到過退休工人阻止搬遷一事，向他了解詳情，他告訴我：“我於1998年9月批準病退，所有退休人聯名要求移交社險辦，得不到支持。我與另一人帶頭，攔住工廠大門，阻止搬往新址，我們的行動獲得成功。工會主席如支持，效果更大。”
他對經營中的腐敗深為不滿，指出：“副廠長負責水晶標牌，一些款項落入腰包。藥盒印刷外加工，拿回扣。聯營控股方索取營業房權證，金宗木不讓，最後達成內部交易，斷送企業。”
結束時他提醒：“要記事不寫人，我看過你的《失地農民調查》一書。”至此，我讀懂他的開場白，要讓我這位“史家”直錄這段經過，“藏之名山，傳之其人”。我要記事，不能放棄寫人，口述史的範式使然，但口述人的安全必須確保，這是我的底線。
吉生洋告訴我：“金宗木繼任，我升為副書記，卻不讓參加廠部會議，賣地也不告知。我提議上新項目，金不以為然，還有80萬元可花。上任1個月虧損10多萬元，錢袋變空。找合夥人過日子，與城區的民營印刷廠老板聯係，願意讓出廠長寶座，他隻當書記，老板看不中。鄉下印刷廠想在城郊買地建廠，與金宗木談起，金盛情邀他租我廠，合股，對外作為一個整體，形成實力強大的外殼，讓上海美術出版社放心，質量能確保。對內實行一廠兩製，獨力經營。對方打入現款，但此廠是合資企業，其他股東擔憂投資有去無回，內部鬧矛盾，聯係人速速追討投入的資金。
“我作為擺設1年，耐不住寂寞，申請留職停薪1年，到城區民營印刷廠，月產值從30萬元提升到80萬元，老板感激，給10萬元年薪、1套住房，我隻要3萬元。1年滿，我廠改製，召回，任命為經理助理、車間與設備負責人。但不知聯營事宜，大會宣布才知。
“遷新廠前，我申請辭職，沒有得到買斷工齡錢。再次進入一家民營印刷廠，此廠新辦，缺技術骨幹，待遇從優，年薪三四萬元。妻死於癌症，留下一屁股債，最後清償。以此而論，要感謝金宗木，讓我靠邊站，逼我‘下海’，發揮點能量。”
4 圍觀焚燒
2007年11月24日，采訪孫木花，她提到章木人，一位裝訂車間主任，我渴望能一見，她撥通電話，讓我去麵談。我騎上自行車，一口氣趕到一家印刷廠。
章木人57歲，臉色蒼白，遭遇過車禍，記憶力衰退，但印象深的仍磨滅不了：“當時管理混亂，我妻購入織機，廠車運送，錢付給司機，收下。據老廠傳達室最後守候人員說，行政科長老婆、兒子踏三輪車來，運出銅字3大箱，1箱150公斤，又用拖拉機運紙、鉛字。我得到2扇鐵門，想付錢，金宗木說拿去拿去，我也啃到1塊小骨頭。”
此時有人呼他到樓上辦事，他推說有要事，繼續與我聊：“進入聯營新廠三四個月，金宗木預感不祥，私下宣傳抵製，但聯營談判在暗中操作，職工反感，到生米煮成熟米，卻要抗爭，不可逆轉。晦氣在聯營1年時降臨，折頁出現一點小問題，數量不多，新廠主借題發揮，判我3個月觀察期，表現不如意就開除，工種改為切紙，我受辱，隻能走，但沒有支付工齡買斷錢。”
他沒有提到罰款，我後來得到《關於教課書質量事故處理決定的通知》，他被罰款500元。
在談話中得知，他於1968年下放，1979年進印刷廠。問起近況，他說：“辭退後，在工友辦的印刷廠呆4年，停辦後轉到這裏，1000元/月，廠方不繳養老保險金。”
他向我介紹，不遠處也有一位工友，叫蔣石浪。下午，在剪紙機旁找到他，一位33歲的人，邊幹邊說：“我1992年進廠，1998年離廠，聯營前收購股份，我0.5萬元由廠長助理收去。在新廠區，教育出版社業務中斷，印製盒子，業務量小，準備改印木紋紙，調墨師及工人已招進，老工人不在內，一個個走。我提交辭職報告，議過買斷工齡，但沒有正式向新廠主提出，隻領到少許工齡補償費。離廠後，廠方來電話要我返回，1年後，再次選擇走。新廠主不願留老工人，借機趕人，一批業務質量不如意，免去副經理，以滕國旺替代，又找岔子，換上親信。”
問及養老保險情形，他說：“養老保險卡沒有拿到，隻有失業證書，注明6年零1個月。下崗後無錢繳納，補繳更無從說起。”
他提到一位患有癲癇病的女工易後定和一位剛退休的方車生，他們在買斷工齡方麵有戲，采訪會有收獲。
下一站滕國旺，他很健談：“1955年進廠，曾經當過供銷科長、技術質檢科長，1994年4月內退。聯營後通知我回廠，新廠主找我談話，任命為副總經理，說是‘摻砂子’。他拍拍胸脯表態：‘50年的老廠，如果倒在我手下，在本地不能做人。’我對老廠有特殊感情，竭力想振興，恢複人氣。‘新官上任三把火’，組織管委會，由7人擔綱，準備大幹一番。但原班子與新廠主抵觸很深，遷怒於我，上班打彈子。我到前任關習道家，說明隻是過渡，管好後交給他。為結束半飽狀態，安排部分人待崗，生活費300元/月，讓上班人吃飽，避免懶散現象。向外拓展業務，到幾個縣承接業務，印製藥廠的包裝盒。
“正當我全身心投入時，妻子在外地出車禍，就地醫療，我白天上班，晚上趕去照顧，不料廠內事發。部分書折頁不正，處理後能彌補，新廠主小題大做，決定焚燒。邀來經濟委員會的技術科長旁觀，大造聲勢，給下馬威。”
他出示《關於教科書質量事故處理決定的通知》：
各部門：
教科書在折頁過程中，由於經營領導忽視質量管理，質檢部門放鬆督查力度，車間負責人質量意識淡薄，導致頁碼嚴重錯位，給公司造成一定的經濟損失。這次事故的發生，相關人員有著不可推卸的責任，滕國旺同誌作為當時主持經營工作的常務副總經理，在質檢部門多次向其反映折頁質量問題後無動於衷，沒有采取必要的行政手段予以製止，應負主要責任；王設人同誌作為裝訂車間負責人和折頁機操作工，在質檢人員對折頁質量提出疑問後，沒有進行技術上的整改，致使頁碼錯頁增多，加大了損失程度；質檢部門在發現質量問題後，雖然向經營領導和操作工提出意見，但未采取相應的措施給予停機，對造成質量事故負有一定的責任。事故發生後，相關人員對事故的嚴重性有了深刻的認識，反省了在質量管理、質量監督和質量控製等方麵存在的問題，認真分析了這次質量事故發生的原因及其根源，並積極參與了事故善後處理工作。
為了吸取教訓，引以為戒，常敲質量警鍾，提高全體職工的產品質量意識，根據公司《職工獎懲條例實施細則》等有關規定，並考慮到事故發生時內部機構調整等因素，本著教育從嚴，處理從寬的原則，經董事會研究決定，對本次事故的責任人作如下處理：
（一）免去滕國旺的常務副總經理職務；
（二）給予王設人、章木人同誌辭退警告，觀察3個月；
（三）關習道、餘朝兵、餘火同誌公司通報批評；
（四）經濟處罰：滕國旺1500元，王設人、章木人各500元，關習道、餘火各350元，餘朝兵250元。
1999年4月20日
他一口氣說下去：“我的任期自1月27日開始，2月6日又戴上常務副總經理烏紗帽，解除原聘公司各級幹部，由我重新組閣，僅2月多，讓我理虧，啞巴吃黃連。此前12天，新廠主安排親戚任總經理，準備接管全盤業務，我仍蒙在鼓裏。我的管委會倒台，前一批幹部被我們替代，至此，老廠的骨幹全軍覆沒，吞並障礙完全掃清。
“我太幼稚。”他歎口長氣，“無意中充當他人的槍手，得罪前一批幹部，得罪安排待崗的老職工，徒有一腔熱血，要扭轉老廠局麵，反而加速滅亡。這是內鬥，老手的法道，我被玩弄。”
問他離廠時間，他說：“立即離開，同行的有工會主席餘火，廠長金宗木、副廠長關習道半年後也離開，50年老廠終於倒下。”