三千食客履盈庭，為金銀，陪小心。財源易竭。必竟有時貧。昔日眾人都不見，辜負了，解囊情。莫道馮諼不再生，感神人，下白雲，燒丹練石，來助孟嚐君。功成卻早將身遁，堪羞殺、舊賓朋。
這闋江城子詞，是罵做蔑片的，見大老官興頭時，個個去親近他；到得他被眾人拖累窮了，要想眾人幫扶些，再也不成，便鬼都沒得上門。那種情況，極是可恨。
但也不要將眾人都看輕了。孟嚐君食客三千，那裏人人曉得報效。卻有馮諼這樣人物在裏頭。如今這回書內，又有高似馮諼十倍的，分明是神仙下降，並非來替蔑片爭氣，也正要塞那慣下逐客令的嘴。
明朝嘉靖年間北直保定府有個大富翁，姓方，號正華，坐擁百萬家財。娶妻柳氏，生下一個兒子，叫方口禾。
那方正華賦性豪邁，極輕財好客，在他家裏吃飯的，日常有幾百人。朋友有什麼急用，向他借一千兩，就是一千兩；向他借五百金，就是五百金。也不曾要借票保人。約他幾時歸還，到那其間沒有，他也不去討取。
那班門客，都是想些油水吃的，便沒一個不向他開口，連那柴米油鹽，綢絹布疋，一應日用瑣細物件，都作想到。方正華隻要有在家裏，就叫拿去。
隻有一個遠客，是陝西人，叫張管師，從陝西到來，一住就是幾年，隻吃方正華口飯，再不告借什麼東西。
那張管師相貌生得清挺，談鋒又極雄奇，方正華也在眾人裏麵，格外相待，與他結為弟兄。食則同桌，寢則同榻，十分優厚。
那時方口禾尚幼，呼他做叔叔。張管師喜歡同方口禾玩耍，這方口禾也最愛張叔叔作伴。每日學堂裏回來，就跟著張叔叔去玩。
張管師和他掘開貼地磚來，搬運石子去埋在底下，仍把磚兒鋪好，說是藏銀子，哈哈的笑。五六進房子，盡被他兩個埋了石子。
眾人都笑張管師老大年紀，還是這般孩子氣，方口禾卻特特喜他，比別個小夥伴，更加親熱。
過了十來年，方正華家計漸漸消乏，這些朋友向他挪移，有些應手不來，要一幹止得五百了，那班朋友也便散去了好些。卻還坐定有十多人在家。
方正華賣田賣地款待他們，歡呼暢飲，達旦連宵，依舊是向時光景。
方口禾也漸漸長大，亦喜揮霍，學父親另結一班小友。方正華道是像自己，再不禁遏。
又過幾時，方正華越發窮了，把身底下房子典與人家去住，在側旁一所小些的屋內，倒也還算寬敞。那些散不盡的朋友，仍來騙酒騙飯。沒多兩天，把屋價又早用完。方正華生起病來，醫藥不效，竟就作古。可憐死下來，送終之費，一時無措。
虧得張管師在自己囊中拿出銀子來，替他們料理，又道他豪華了一世，死時偃蹇，須吃人笑話，便代他們開喪。生平曾有過一麵的，盡皆送訃，十分厚款那些吊客。
又尋一塊葬地，擇日出了殯，在墳上栽下好些樹木，辦得像模像樣。柳氏和方口禾感激異常。家中事體不論大小，都稟命張叔叔，憑他處分。
隻見張管師每日從外麵回來，袖子裏袖著些磚頭瓦片，到那沒人住的空房子裏去，拋在牆腳下，不曉得是什麼意思。問他時隻是嘻嘻的笑，不來回答，也不好再盤詰他，隻由他便了。
方口禾一日對張叔叔憂窮，張管師作色道：“你不省得銅錢銀子來路艱難，隻道如泥土一般，要就有的。不要說是此刻沒有銀子在手頭，就有萬萬資財，入你手也易得盡的。做了個男子漢，隻要自掙自立，憂窮來有什麼用。”
方口禾也便不敢再說。那時方正華這些朋友，和方口禾的小朋友，都已散盡，隻有張管師還在他家。一日也辭別了要回去。柳氏和方口禾留他不住。
方口禾泣下道：“既是張叔叔定要回去，到了家中，略耽擱幾日，可就回到這裏來敘敘。”
張管師應承了，騎上一匹驢子，飄然自去。張管師去後，方口禾和母親在家，一日窮一日，衣珠首飾典當完了，又把那粗重家夥，拿出去賣來吃。不消幾時，又都吃完。幾個底下人，見主人這般窘急，早已雀兒般飛散。
母子兩個無可生發，思量再把現在住的房子出賣，卻又沒人家要。日日望張叔叔來替他們經理一番。不道張管師竟學了唐詩上一句道：
黃鶴一去不複返。
列位，從來掙家事的人，與那用家事的相反。譬如一暑一寒，熱便熱到赤身裸體了，打扇也還嫌熱；冷便冷到穿了重裘向火，也尚道冷。天時就是這般不齊，怪不得人的作為也迥然不同。論起會掙家業人來，就是方正華死後，也是大富之家，那裏一窮就窮得別個窮人般幹淨。倘及時整頓一番，也自將就支持得住。
怎奈他母子用慣的，打算是打算不慣的。便如石錘下水，一直沉到底了。
卻說方正華在日，曾與兒子定下頭親事，是河南懷慶府一個財主王元尚的女兒，喚做睦姑。後來那邊聞方家窮了，王元尚和妻金氏，十分懊悔。方正華死了，送訃聞去，也不來吊。柳氏和兒子，還隻道是他家因路程遙遠的緣故。
看看服也除了，卻終不見來。當下母子兩個，窮得衣食不周，柳氏隻得和兒子商量，叫他到懷慶府去，隻做定大婚之期，就敘述些現在情形，希冀那邊照拂。
方口禾領了母命，帶些幹糧在身邊，牲口也雇不起，隻是步行前去。不一日到了懷慶，問至王家，便央管門的人去通報。
從來富貴人家，門上第一刁惡，他聽方口禾通的姓名住居，也明知是主人的女婿，因見他身上衣衫，舊得晦氣，腳上一雙鞋子，從保定直步至懷慶，底都走薄了，幾個腳指頭，即日要奪圍而出。且受風霜辛苦，弄得猴頭鳥頸，十分丟不上眼，有些不屑替他通報。卻還因不曉得家主意思，不好怠慢，即便進去稟知王元尚。
王元尚忽然聽得說女婿到來，心中駭異，呆了一呆，便問：“有多少人跟來？”管門的說是：“獨自一個。”
王元尚便問：“怎麼打扮？”管門的把那襤褸光景，述與主人聽了。
隻見王元尚眉頭都皺，分付管門的：“你出去問他，為什麼事故到來。”
那班奴才，最會窺探主人意思打發的。走出來，也沒什麼稱呼，說道：“員外問你，為著什麼到來？”
方口禾倒還好聲好口的道：“管家，你領我去見了員外，當了麵就好說了。”
管門的板著臉道：“員外分付，先來問你，你卻如何倒這般講。”口裏說，手裏自去桌上茶壺內，斟出杯茶來。
方口禾隻道是請他，正要伸手去接，卻見他取來自吃。方口禾這般怠慢，好生不樂。欲待說是來訂婚期，自覺有些不像樣；欲待不說，卻又沒得見丈人。徘徊了一會，沒奈何，隻得告道：“管家，我的來意，原不是在這裏說的。但員外既先來問，我煩你代我入去稟白，此番隻是來定吉期。”
管門的也不答應，竟自走了進去，傳這話與主人聽。
王元尚那時在裏麵，和金氏閑話。睦姑也坐在旁邊。夫妻兩個聽了，都不開口。停了半晌，王元尚看著金氏對管門的道：“你再去對他說，叫他備了一千銀子來，做準日禮，才好定得吉期。若是沒有時，不必來認這門親了。”
管門的得了這幾句，越發膽大，慢慢地走出來，也不去與方口禾打話，自向門首一條凳上，倒朝著外麵坐了，看街坊上三四個小兒奪帽子玩耍。
方口禾忍不住問道：“管家，你去員外跟前怎麼說了？”
管門的慢慢側轉頭來道：“員外叫你拿一千銀子來準日，沒有時，不必認這門親了。”說罷，仍回頭去看那小兒玩耍。
方口禾此時，心中氣忿，不好就發出來，隻得又告管門的道：“管家對你說，我家先前也曾富過來，隻是現在窮了，拿不出，煩你再上複員外，不要作難，且放進去見一見也好。”
管門的聽說，惱起來道：“你這人忒不爽利。有銀子自來準日，沒銀子兩家撒開。有這般多纏。”
方口禾見他無狀已極，待要發作，早又見裏邊打發管家婆出來，叮囑管門的道：“裏頭分付你，那姓方的量來沒銀子，快趕出去，不要放在這裏，裝人家幌子。”
管門的就把方口禾向門外一推道：“走你的清秋路，體來害我受氣。”險些把方口禾推跌了一交。
方口禾大怒，立住腳，思量要罵。忽轉一念道：我隻一人在此，倘被他家趕出些人來，越發要受辱了。便縮住了口。
卻又想著自己，本指望這裏款留，隻帶得來的盤費。如今卻怎地回去。不覺起風下了雨，出不出氣變了苦，哀哀的哭將起來。那管門的把門關了不來睬。
倒是對門一個顧媽媽，年紀六十多歲，丈夫亡過，兒子街上去做些小買賣未回來。一個人在家，聽見他哭得淒慘，走過來勸，扯他去自己家中坐了，問是什麼緣由。
方口禾把遠來探親，王家這般相待，如今回去不得，細細告訴他聽。
顧媽媽十分憐憫，曉得他沒有吃飯，便去打兩張薄餅來，與他充饑。又拿了件布衣服，去左近一個當鋪裏，典得一千個錢來，把與方口禾道：“不多一文，將就幫郎君做些盤費。那王元尚是極凶惡的，你便和他到官，也怕沒得便宜。且回去再處罷。”
方口禾謝了顧媽媽，即便轉身回到家中，把上項事告訴母親。
柳氏聽了，淚流不止，又對方口禾道：“我想你父親在日，那些朋友，都曾借我家銀兩。如今也有幾家還得起的，你可去討取些來度日。”
方口禾泣道：“母親怎還看不破。他們一向相與我家，隻是為著錢財。倘然孩兒今日峨冠博帶，乘著高車駟馬前去，就要借千把銀子，也未必回頭出來。如今窮得這個樣兒，那個還來憶念舊日恩情。況父親借出去的銀子，都沒有憑據，那裏討得動。”
柳氏道：“雖然如此，難道竟關了門，受俄不成。你還是去討看。倘或有幾個良心好的，不忍看我娘兒兩個餓死，也未可知。”
方口禾隻得出了門，向父親的朋友家去，隻說告借。走了二十多天，遠的近的，都已走遍，那裏要得動半個老官板，十分氣忿。
卻又想道：這班是我父親朋友，和我隔一層。那我自己相與的，或者不是這般看冷眼。便又走向那小友人家告急。誰知說了錢就無緣，也都愁出一窠水來，沒得齎發。正是：