黃水流，渭水流，流到潼關怒濤遒。
奔騰勢不收。
往事稠，國事稠，尖端破險忘春秋。
為民肝膽酬。
這是一九八二年十一月十九日，在國防科工委學習羅健夫同誌的事跡報告大會上，國防部長張愛萍含著熱淚、揮毫寫下的一首詞：《長相思》。
自從《人民日報》、《工人日報》、《解放軍報》等報刊發表了羅健夫感人的事跡以後，請去作羅健夫模範事跡報告的函電，像雪片般地向羅健夫生前所在的航天工業部驪山微電子公司飛來！羅健夫的模範事跡，像春風一樣，很快傳遍了祖國的大地，從白發蒼蒼的老人，到風華正茂的青年，無不為羅健夫崇高的共產主義精神所感動！他的一生，是爭分奪秒地學習和工作的一生，是頑強拚搏的一生，是紮紮實實地實踐自己的崇高理想的一生，是值得我們永遠懷念和學習的一生。
一、從學校到軍馬場
一九三五年農曆八月二十九日，羅健夫出生在湖南省湘鄉縣一個城市貧民的家庭。父親羅兆襄是在舊軍隊裏幹事的文人。母親黃百煉是家庭婦女。羅健夫三歲的時候，就同母親一起，告別家園，跟隨著在舊軍隊裏的父親，到處漂泊。他到過陝西涇渭流域的韓城、彬縣、寶雞一帶，後又輾轉在巴山蜀水及滇黔高原之間，在那風雲變幻、動蕩不安的年代和環境裏，消磨著他那幼小的童年。顛沛的生活在他心靈中留下的隻是舊中國瘡痍滿目的破舊圖景。
一九四六年六月，他十一歲時，回到了久別的故土——湖南省湘鄉。不久，父親羅兆襄便帶著母親奔山東謀生去了。行前，安排羅健夫留在家中上學。他少年好學，富於遐想。但是，由於過去幾年舊軍旅環境的影響，他的學業時斷時續，父親教給他的又多是些古舊的東西，因此在上學的初期，他並不知道怎樣正確地生活和學習，走什麼樣的道路，在迷惘中，便一頭紮進了劍俠小說之中。他羨慕嘯傲山林的隱士，一心想當武藝高超的劍客。由於經常曠課，影響了正常學業，一九四八年七月，被學校以“學習成績特劣”除名。從而在他的生活中掀起了第一個波瀾。此時，母親已從山東回來。羅健夫乘母親不在屋，偷偷抱上幾件衣服，相約三個同學，準備逃往峨眉山修道練劍。母親發現後，悲憤交集，對他進行了嚴厲斥責和嚴肅教育，一向孝敬老人的羅健夫哭了，向母親承認了錯誤，保證不再出走了。
一時不能上學，母親黃百煉就把羅健夫送到其外祖父家。外祖父黃駿爾是個在鐵路上做過三十年工的老扳道工，淳樸、正直，聽說外孫不好好上學，一心求仙學道，就嚴肅地批評說：“傻孩子！哪裏有神仙、劍客！咱們窮人還得憑自己的雙手！他教育羅健夫，要正直、誠實、學點本事。”外祖父的教育，對羅健夫產生了很大的影響。他暗下決心，今後要做一個“正直的人，誠實的人，靠自己的本事自立的人。”
一九四九年二月，十四歲的羅健夫插班進了湘鄉中學初中一年級。此時，我人民解放軍的隆隆炮聲已轟響在長江彼岸，天，快要亮了。湘鄉中學已有黨的影響，進步學生十分活躍。這期間，高中同學江斌是和羅健夫接觸最多的一個人。他經常給羅健夫講一些革命的道理，使羅健夫深受啟示和教育。為抗議國民黨反動派在南京製造的“四·一”慘案，羅健夫積極參加了湘鄉人民奮起舉行的反饑餓、反內戰、反迫害的遊行示威等活動，在鬥爭的洗禮中，迎來了一九四九年九月家鄉的解放。
新中國的新生活使羅健夫感到無限欣喜，好像久旱逢甘霖的禾苗一樣開始茁壯成長。他寫標語，搞宣傳，聽團課，積極參加學校的各項政治活動。一九五○年十二月，由本校學生會主席江斌介紹，十五歲的羅健夫加入了中國新民主主義青年團。半年後，他又滿懷“抗美援朝、保家衛國”，“一切服從革命利益”的熱忱，報名參加了中國人民解放軍。在披紅戴花，奔赴軍營的路上，他的腦海裏浮現出在槍林彈雨中衝鋒陷陣的一個個英雄形象。
然而他身臨的戰場，並非硝煙彌漫的鴨綠江彼岸，而是和平寧靜的武漢後勤學校。他認為想當英雄的願望這下破滅了。這在羅健夫的生活中又一次掀起了波瀾。他一度變得氣餒，認為學會計，將來坐著記賬，寫寫算算沒意思，有什麼出息？不由得為個人的前途歎息，連學習也放鬆了。部隊黨組織及時地對他進行了教育和幫助。隊長、政治指導員多次找羅健夫談心，組織上、戰友們伸出的友誼之手，使羅健夫終於清醒了。個人主義是萬惡之源，隻有一心跟黨走，才是自己唯一光明的前途。人民群眾是曆史的創造者，人民，隻有人民，才是真正的英雄。於是，他決心努力學習馬列主義理論，提高政治覺悟，樹立無產階級世界觀，堅定不移地走革命的人生之路。
他開始學習馬恩列斯、毛主席的著作，還閱讀了許多介紹英雄模範人物的書籍，如《把一切獻給黨》、《卓婭和舒拉的故事》、《海鷗》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等。革命的理論和英雄的形象，使他感到自己的眼前展現著一片無限輝煌和開闊的人生新天地！羅健夫奮筆疾書，寫下了一萬五千字的《自傳》，毫不留情地嚴肅地揭露、批判了舊社會、舊文化、舊家庭對自己的影響。此時，他心目中的英雄，再也不是當年“獨闖天下”的劍俠了，而是他最為敬佩的，與自己同一年齡入團、參軍的蘇聯作家奧斯特洛夫斯基及其所著《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中的主人公保爾·柯察金。
“對我來說，沒有比做一名戰士更大的幸福了。個人的一切都不會永葆青春，不能像公共事業那樣萬古長存。在為實現人類最大幸福的鬥爭中，要做一名永不掉隊的戰士，這就是最光榮的任務和最崇高的職責！”
書中的名言，在羅健夫的心靈上引起了強烈的共鳴。他把保爾·柯察金視為做人的楷模，把革命事業擺到了生活的第一位。一九五一年，父親去世後，家中尚有一個上中學的妹妹，兩個上小學的弟弟，全靠母親縫洗衣服、喂豬、種菜來維持，生活非常困難。一次，母親給他寫了封信，希望能給家裏接濟一點。但那時部隊是供給製，沒有薪金，他哪來的錢？這件事被部隊領導知道了，就補助他一些錢，讓他寄回家。為此，羅健夫在給母親的回信中說：“我參軍不是為了解決家庭的經濟困難，而是為了革命。家裏困難，但國家也很困難，我們應想辦法自己克服困難，以後不要再給組織上添麻煩了。”
一九五三年四月，羅健夫從武漢後勤學校畢業，他愉快地服從組織分配，從江南魚米之鄉來到祖國大西北祁連山下的山丹軍馬場工作。
此時，我國的第一個五年計劃開始執行，黨發出的“向科學進軍”的號召，祖國社會主義經濟建設蓬勃興起的景象，使羅健夫周身的熱血沸騰！他拿出參軍時湘鄉中學團支部贈送給他的《青年團的任務》一書，這是他走上人生道路第一次讀到馬列的經典著作，再次認真學習。列寧在這本書中教導青年一代說：“每個青年必須懂得，隻有受了現代教育，他們才能建立共產主義社會，如果不受這樣的教育，共產主義仍然不過是一種願望而已。”
羅健夫被列寧的這些至理名言深深地吸引住了。他決心遵照列寧的教導，掌握建設祖國的現代文化科學知識和勞動本領。在軍馬場工作的三年時間裏，後兩年他幾乎把所有的業餘時間都用到學習上了。每天中午飯後，就到辦公室看書，隻是在上班前十來分鍾才躺到辦公室的長凳上睡一會兒。晚上，他常常學到深夜。困乏了，就用冷水洗洗臉，或走到門外跑跑步。他就是靠著這般拚命的學習精神，在隻有初中二年級文化程度的基礎上，用了兩年多的業餘時間，自學學完了高中的全部課程。他由此養成了頑強刻苦學習的習慣，並把這種精神一直保持到生命的最後一息。
軍馬場所在地山丹，地處有名的絲綢之路，曆史上曾有過興盛時期，到新中國成立前夕，才衰敗下來。新中國誕生後，又一天天重新興旺起來。在這裏，有一個山丹人民群眾所熟知的名字，這就是新西蘭友人路易·艾黎。路易·艾黎同誌在山丹辦過技工學校，他懷著為中國人民謀福利的崇高信念，經營這所學校，為新中國培養了數千名技術人才。羅健夫在山丹軍馬場期間，曾參觀這所學校的舊址。他對一個戰友說：“每當我考慮起公與私的問題時，就常常想到路易·艾黎……我想，他一個外國人，博士，放棄了優裕的生活，不遠萬裏來到中國，到咱們窮山丹，究竟圖的是什麼呢？這隻因為他是共產主義者。他圖的不是個人的幸福，而是為實現人類的最大幸福而忘我工作。從路易·艾黎身上，象從保爾·柯察金身上一樣，我看到了信念的力量……”
羅健夫在部隊的五年期間，不但出色地完成了會計業務工作，在學習上取得了很大的成績，而且思想境界也有了很大的提高，進一步牢固地樹立了革命的人生觀。他深情地說：“部隊近五年的生活，是我一生中最值得留戀的日子。多年來我母親為我和妹妹、弟弟，含辛茹苦，很不容易，我想念她。可母親隻給了我肉體，黨，卻給了我真正的生命……”
二、大學生活
一九五六年七月，羅健夫考入西北大學物理係，八月底他興衝衝地從甘肅草原牧區來到西北政治、文化的中心——古城西安。一到西北大學，他就以欣喜的心情，參觀了教學樓、實驗室、圖書館、操場、草坪等，強烈的求知欲使他對這裏的一切都產生了極大的興趣。
開學的第二天，當他第一次進入圖書館時，就被那浩瀚的書林吸引住了。從此他便經常遨遊在這個知識的海洋裏。
大學期間，羅健夫一直擔任班長，係民兵連長，社會活動多，加之是自學出來的，基礎就顯得差一些。在這種情況下，他隻有比其他同學花更多的時間來完成學習任務。“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，他把古人的這句話，作為鞭策自己的座右銘。為了弄懂一個問題，常常要查閱很多資料，往往弄到深夜。晚上學習，他像打遊擊似的，圖書館閉館了就轉到教室，老師查夜教室要上鎖，他就回宿舍。由於他回到宿舍時，同學們早已進入夢鄉，所以每次他都是輕輕走進去，先給這個同學掖掖被子，給那個同學墊墊枕頭，然後打開自己床頭自製的遮光小燈，又精神抖擻地學起來。為了多學一種語言，掌握科學技術基礎知識，他愛惜時間到了分秒必爭的程度。他常說：“我願用金錢來買時間。”即使在嚴寒的冬天，他也仍然堅持一個人在冰天雪地的操場，一麵踱步，一麵高聲地朗讀外語。憑著這股頑強、刻苦的精神，到大學二年級時，他已可以借助字典閱讀《普通物理》的俄文書了。大學畢業時，他的原子核物理專業課成績，已由初入校時的中下等水平變為全班最好的成績，被同學們譽為“全年級最用功的人！”
一個星期天的晚上，羅健夫和班裏幾個同學，就學習中的有些問題到校黨委書記劉副校長家求教。劉副校長見同學們很認真，便高興地回答了他們提出的問題。並問：“你們物理係研究過牛頓嗎？研究過愛因斯坦、居裏夫人嗎？”羅健夫和同學們都說，知道一點，從沒有研究過。劉副校長說：“你們搞物理的，不但要研究他們的發明和理論，還要研究他們的為人，他們的曆史。物理學史，物理學家史，都是應該研究的。你們研究了牛頓、愛因斯坦，就要想法超過他們。學生超過先生，這才是曆史。”
劉副校長的這次談話，給了羅健夫和同學們很大的啟發。他們把能找到的這些科學家的傳記都讀了一遍，還搜集了一些科學家如何成才的資料，組織了幾次有意義的討論。在討論會上，羅健夫深有感觸地說：“這次活動，使我打破了迷信。研究了牛頓，才發現沒有開普勒的工作，就不會有牛頓的萬有引力定律，沒有前人的天文觀測資料，也就沒有開普勒的貢獻。一切都是發展的。我們也要有所發現，有所發明，有所創造，有所前進！”羅健夫的發言，給同學們留下了深刻的印象。
一九五八年，毛主席提出我們的教育方針，應該使受教育者在德育、智育、體育幾方麵都得到發展，成為有社會主義覺悟、有文化的勞動者。學校進行紅與專的辯論，什麼是紅？件麼是專？怎樣才能又紅又專等，同學中認識不統一，思想問題不少。但是，經過反右鬥爭後的人們，說話都很謹慎，不願暴露思想，辯論會往往冷場，可是作為班長的羅健夫總是一馬當先，敢於敞開思想談問題，他說：“我們上大學，不就是想成為科學家、教授嗎？怎麼隻培養成個‘普通勞動者’？我看紅搞得太多了，就要影響專嘛！”這話雖不完全都對，但經羅健夫這麼一講，便把一些人的思想顧慮打消了，大家都暢所欲言地談起來了。
在這期間，羅健夫和同學們認真地學習了《反杜林論》、《法蘭西內戰》、《哥達綱領批判》等許多馬克思列寧主義的經典著作，針對辯論中提出的一些問題，他還寫了許多讀書筆記，通過辯論和學習，羅健夫的思想水平有了進一步的提高，對“紅”與“專”的辯證關係也有了深刻的認識。這對他以後的人生道路也有重大的影響。
一九五九年四月十六日，這是羅健夫終身難忘的一天，他在鮮紅的黨旗下莊嚴地宣暫入了黨，這是他生活中的一個新起點。他在入黨誌願書上這樣寫道：“我決心把自己的一切（連同生命），獻給黨、獻給黨的事業，忘我無私地為人民利益工作。我要更加努力學習政治理論，徹底鏟除一切資產階級思想意識，確立共產主義世界觀和人生觀，使自己永遠成為一個真正符合共產黨員標準的人，我還要用共產黨員的態度對待工作，掌握現代化科學知識和勞動本領，以便在建設社會主義和邁向共產主義的大道上，勝任黨交給我的一切任務。”從此，羅健夫便以一個名副其實的共產主義戰士的身姿，沿著黨所指引的方向和道路，義無反顧地勇往直前！
這年十月，正值新中國成立十年大慶，在學校舉辦的教育成果展覽會上，專題展出了羅健夫德、智、體全麵發展，被評為全校“三好”標兵的模範事跡。一九六○年七月大學畢業時，羅健夫激情滿懷的寫道：
……
讓我去吧，親愛的黨，我願意走進山區的教室，也願意到高原的廠房，到科學院誠高興、到農業社也將同樣。哪裏都是祖國，哪裏都是家鄉。我急切地等著黨的命令，時刻想背起行裝，像一個就要出征的戰士，激蕩的心啊，早已飛向前方。
羅健夫是這樣想這樣寫的，也是這樣做的。他填寫的誌願唯一要去的就是：延安。然而，學校卻把他留下了，並且沒有按照他所學的原子核物理專業分配工作，而是讓他去當了無線電電工學的實驗教師。他愉快地服從了組織的分配。
六十年代初，我國的國民經濟遇到了暫時困難。羅健夫為數不多的五十多元工資，每月要給家中的母親寄回二十四元，餘下的錢除了買書，隻能維持艱苦的生活。但是，他卻經常把自己的飯票拿來援助其他同誌，自己餓了，就在夜裏悄悄去校園搞些槐花吃。他堅信黨能夠糾正失誤，困難是暫時的。所以，他總是充滿著樂觀情緒和戰鬥精神。忘我的為黨工作。
三、為四化頑強地拚搏
一九六三年初，羅健夫從西北大學調到西北計算所，從事電子管交流穩壓電源的研究工作。此時，他已經二十七歲了。一年後，他與陳顯萬結婚。當時，他們兩人結婚，把兩張單人床一並，兩床被子一合，買了點水果糖，就算把喜事辦了。
一九六五年七月。羅健夫調到中國科學院156工程處工作。他被分配在半導體非標準設備組並擔任組長。一九六六年四月，他們承擔了超聲壓焊機的研製任務。這對於他來說，是一個新課題，但是他並沒有畏難情緒，相反，學習更加刻苦，鑽研的勁頭更足。
當時，由於同北京電機廠有協作關係，為了辦一張該廠的工作出入證，需要一張照片，別人催他幾次，他才騰出一個星期天去照相。順路到酒仙橋新華書店去看了看，沒想到正好買到一本急需的參考書，便急切地找了個角落讀起來了。這樣便把照相給忘了。由於照相館已經關門，他隻好乘電車往回走，一上車他又繼續讀，結果又坐過了兩站，下車後，他又利用等車的機會，站在路燈下埋頭讀起來，一連過了好幾輛車，他都不知道，直到他坐過站的那輛車從終點拐回來時，售票員認出他就是剛才因看書坐過站的那個人，便喊了他一聲，他才趕快上車回去。這時，天已經很晚了。
一九六七年，羅健夫出於對林彪、“四人幫”倒行逆施，摧殘科學文化，迫害革命幹部、知識分子的憤恨，勸告一些參加造反的青年人說：“跟著人家瞎跑什麼！相信黨遲早會糾正這個擴大打擊麵的錯誤。你們坐下來，讀讀馬列、學學業務知識，別虛擲了青春……”
有人指責羅健夫有埋頭業務，不問政治的傾向，他微微一笑回答說：“那要看你們搞的是什麼政治了……”他一如既往，毫不動搖，把學習抓得更緊了。晚上，他為了不影響其他同誌的休息，常到宿舍走廊燈下，聚精會神地看書。有的同誌問他：“老羅，你在這裏看書能看得進去嗎？”羅健夫說：“可以，在這種環境下讀書，也是一種鍛煉，隻要鑽進去了，你就會覺得這吵鬧聲離你很遠很遠了。”
羅健夫的學習總是和自己的工作結合在一起的，既重視書本，又重視實踐，既有高度的熱情，又有嚴肅認真的科學態度。他們搞超聲壓焊機所用的鋯鈦酸鉛壓電陶瓷換能器，是由中國科學院聲學研究所協作試製的。聲學所不僅提供了兩批不同配方的換能器，還介紹了設計公式和頻率特性。有的同誌高興地說，“這下好了，我們按設計公式幹，省事多了。”
“是呀，反正我們是搞應用技術的，既然有現成的公式，用就是了。”另一個同誌附和說。
羅健夫坐在旁邊，左手托著下頜，搖搖頭說：“不！古人說，‘紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。’我們還是仔細測試驗證一下。”
“那，多麻煩……”
羅健夫耐心地說：“搞科學，哪能怕麻煩呢！”
在他的帶動下，組裏同誌把三十多個換能器逐一編號，按加工過程中的兩個主要階段，對頻率特性進行了詳細的測試，並繪出四十多張特性曲線圖。由於做了這項工作，使大家對這種器件有了較深的認識，掌握了它的特點，在以後裝調超聲壓焊機時，避免了盲目性，少走了彎路。後來，北京電機廠的一位老工程師指著羅健夫畫出的一張張曲線圖，向幾個青年技術人員讚歎地說：“這才叫搞科學研究！嚴格、嚴肅、嚴密！我們都應該學習老羅這種科學態度、科學作風。”
在那動亂的年月，國內雖有許多半導體廠都在試製超聲壓焊機，但都互不通氣。羅健夫他們的設計雖然新一些，可是，機械加工能力較差，工作進展很慢，許多東西還得慢慢摸索，每前進一步，都要付出很大的氣力。
有一天下午，機器自動控製部分出了毛病，羅健夫和一位同誌查了好半天，也查不出原因，直到天黑以後，他倆才走出車間，到廠外不遠的一家小吃店去就餐，他們一邊吃，一邊討論，還不時用筷子在餐桌上畫來畫去。
小吃店要下班了，服務員一邊掃地，一邊喊著說：“快吃，快吃，我們等著關門！”當他們從小吃店走出來的時候，羅健夫的同伴一邊走一邊嘟囔說：“才八點鍾就關門，關門太早，關門太早！”
羅健夫正在默默地思考，一聽對方的話，突然高興地喊道：“你說什麼？關門太早？對了，是關門太早，是關門太早！”
原來，“關門太早”，這句話啟發了他，使他找到了機器自動控製的毛病，問題就出在“邏輯門”的開關狀態上。他興衝衝地拉著自己的戰友，在小吃店外的路燈下，就地畫圖，討論起來。直到深夜，兩個人才高高興興地走回工廠。
後來，他們在控製電路上多裝了一個電容，提高線路的驅動能力，迫使“邏輯門”提前“關門”，問題得到了解決。
任務是艱巨的，工作是艱苦的。然而，每解決一個問題，攻克一個難點，羅健夫都由衷地感到高興，而在這時，他也不由得更思念遠在西安的妻子和女兒，渴望她們母子倆也在身邊，共享勝利的歡樂！一九六五年當羅健夫要調去北京工作時，他們夫妻兩人是完全可以同時調去的，但這時，陳顯萬已經懷孕，為了不給組織添麻煩，他們默默地忍受了離別的痛苦。從此，兩人開始了十二年的分居生活。羅健夫到北京以後，書信便成了他們夫妻生活中的主要內容。工作一忙，有時連信也顧不上寫了。一個星期天，為一件事羅健夫給陳顯萬寫了一封信，專程去發。路過圖書館，又不由自主地走進去了，在圖書館看了一天書。不久，陳顯萬又來信詢問，他還納悶：事情不是已在信上寫清楚了，怎麼還問？換衣服時，他才發現，信還在口袋裏，根本沒有寄走，已揉成了一團。
一九六七年，陳顯萬出差到東北，路過北京，隻停留一天順便看看自己的丈夫。羅健夫正忙著，見妻子來了，高高興興地說了一會話，叮囑一句：“多來信！”就一個心思地又忙工作去了。別的同誌抱怨說：“老羅，你這樣對待老陳，可有點不近人情。”羅健夫淡淡一笑說：“沒關係，她是會理解我的。”簡單的一句話，道出了他們之間真正的愛情。為什麼陳顯萬偏偏愛上了羅健夫呢？就是因為在她的心目中，羅健夫是一個正直、樸實、有事業心的人。這樣的人，是她理想的愛人。其實她自己也是一個正直、樸實的人，有著為祖國科學事業獻身的強烈事業心。在他們看來，愛情並非是花好月圓，卿卿我我，而是兩顆誌同道合的心之間自然的相連相通。
一九六八年春節，陳顯萬到北京探親。她看到羅健夫還是整天埋頭於超聲壓焊機的研製工作，顧不上多招呼她，並不計較，自己到食堂買飯吃。看到屋裏到處堆著沒有整理和抄寫的圖紙資料，她就主動地從早到晚為羅健夫抄寫資料，整理圖紙。探親一個多月，兩人竟沒有出去玩過一次。直到臨分手上火車前，兩人才匆匆忙忙到天安門廣場照了一張相，留作紀念。
經過近三年的苦戰，到一九六八年底，羅健夫負責研製的超聲壓焊機進入了總裝調試階段。當時他們是在排除武鬥、停產等幹擾的情況下進行的，困難真是大極了。總裝調試十八台樣機，需要連續兩個月一天二十四小時不停地工作。他們隻有兩個人，每人一天隻能睡四個小時，還分成兩次，一次隻睡兩小時。有一次，在實驗室裏搞測試已經很晚了，羅健夫去廁所，一路上，還一直思考著剛才測試中出現的問題，進了廁所，他誤以為是到了宿舍，就解扣子脫衣服，直到把扣子解完，才發現不對頭，自己也禁不住哈哈大笑起來。