人生最寶貴的是生命，這生命，對於每個人都隻有一次。
一
小皮箱內，羅天良委托蕭雲海轉交佟梅的“日記”共有二十一本。蕭雲海大致翻看了一下，這二十一本日記，是羅天良從六十年代到九十年代斷斷續續寫下的。第一本日記的第一頁寫的是：
一九六○年七月一日星期五晴
今天，將是我一生中不會忘記的日子，在中學畢業之際，我在莊嚴的黨旗下宣誓，加入了偉大的中國共產黨。從此以後，我一定要以一個共產黨員的標準，時時刻刻嚴格要求自己，像保爾·柯察金（奧斯特洛夫斯基）、吳運鐸那樣，革命在先，吃苦在前，決不計較個人得失，為祖國強盛和人民幸福奮鬥終生！
三十多年過去了，日記的墨色暗淡，紙頁已經泛黃；但是，在這天日記尾頁的空白處，卻有一段鮮豔的一筆一畫寫上去的文字，顯然是羅天良近日整理自己日記時，新添加的。這段文字是：
人生最寶貴的是生命，這生命，對於每個人都隻有一次。人的一生應當這樣來度過：當他回憶往事時，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為生活庸俗而羞愧。他臨死的時候能夠說，我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的自由解放而鬥爭！
這當然是羅天良，把三十多年前摘錄下來的《鋼鐵是怎樣煉成的》俄文文字，又用中文書寫了一遍。看來，他已經知道自己時日不多，用整理日記的方式回顧自己一生……蕭雲海的淚水從臉頰上滾落下來，心中呼叫道：“老羅啊，我的好戰友，你無愧你革命的一生！我蕭雲海在你麵前有愧啊，我沒有盡到保護好你的責任！”
當蕭雲海連夜乘飛機趕回山城，又乘專車趕到醫院見到羅天良時，羅天良奄奄一息，已經不會說話。他看見蕭雲海，眼睛一閃亮，嘴唇艱難地翕動了一下，便在撲身過來的蕭雲海的懷抱中，溘然長逝了。蕭雲海從院黨委書記賈宏俊口中了解，羅天良昏倒前，已經在GaAs（砷化镓）器件的可靠性考驗現場連軸工作了三天。他是在看到器件的外層空間抗輻照考驗順利通過，掙紮著在審驗鑒定書上簽下“羅天良”三個字後，才倒下去的……
羅天良留給蕭雲海一封“雲海親啟”的信。第二天晚上，安頓好從四川趕來奔喪的淑貞母子，蕭雲海才打開信，一字一句地讀起來。
二
雲海，我的戰友：
當你看到這封信時，我可能已經離開這個世界了。肝硬化多年，我深知自己的病情，已經到了回天無力的地步。所以我平常盡可能地瞞著忍著。我是打心眼裏不願意躺在病床上，用昂貴的醫藥延捱時日，徒增國家和人民負擔；那樣，比我死還痛苦！我能用自己最後一絲力氣，在崗位上多做哪怕是多一點點的工作，我都會感到欣慰。這完全是我個人的選擇，別責怪任何人。事實上，組織和同誌們對我一直都是特別關心和照顧的……
回顧自己幾十年來的人生，是跟著黨，一步一個腳印走過來的。我親眼看到，在黨的領導下，我們的祖國脫離了“百年魔怪舞翩躚”的屈辱悲慘境地，變成一個昂首挺胸的社會主義強國。我為自己一個共產黨員的人生感到自豪！我唯一的遺憾，隻是不能同你們、親愛的戰友們，再多幹它十年，一道進入二十一世紀……我多麼希望看到中國人“飛天”夢實現，“神舟”在神州大地上空遨遊的那一天嗬！到了那一天，雲海，務必請你來我墓前，喝杯慶賀酒！
我這一輩子，唯一自責的做的錯事，就是對不起一個我不該愛卻愛了的事實上被我傷害了的女人，佟梅。
我和佟梅，佟梅和我……唉，叫我怎麼說呢？我們確實愛過。這個愛，即便二十多年的歲月過去，即便我去了另一個世界，我也不能說，我已經忘記和我將會忘記……可是這二十多年，我成家生子，她呢？孤苦伶仃，默默飲泣。我無法為她辯護，我無力為她申訴，我無言向她勸解，甚至，八小時工作之外，我連接近她和她多說一句話的勇氣都沒有……二十多年嗬，就這麼過去了。
半年前初夏的一天中午，佟梅非常罕見地找我來了。她說明天是星期日，問我能不能陪她去一趟山城？我說當然能。她說，可能是她的生身父母從台灣來尋找她來了，說著遞給我一份兩三天前就出版的《山城晚報》。
雲海你也知道，佟梅是個孤兒。她是四九年山城解放時，我軍一位佟姓女軍醫從路邊撿的一個棄嬰，以後在福利院中長大。
《山城晚報》上有一篇“尋人啟事”，登在很醒目的版麵上；是一對姓洪的台灣夫婦，尋找自己在一九四九年丟失到山城街頭的女兒。說女兒叫洪梅，當時隻有六個月大，用半幅青草色繡有紅梅的綢緞被麵包裹著。“啟事”還附有兩張照片，一張拍照的是一個小女嬰的百日像，另一張拍照的就是那幅繡有梅花的綢緞被麵。
佟梅向我說過，她的佟媽媽入朝作戰前，把她連同那半幅被麵一起交給了福利院，福利院在她長大開始念中專時，把一直保存完好的被麵又交還給了她。我看了報紙上的照片：小女嬰就是一個小佟梅，佟梅帶來的半幅被麵，則同照片上的一模一樣。可以肯定，佟梅是那對洪姓台灣夫婦的親生女兒。
第二天一早，我就陪佟梅去山城。路上，佟梅一再輕聲叮嚀我，去了就是悄悄看一眼，千萬不要見麵的。佟梅的個性，雲海你可能不了解，我了解。她是一個一旦拿定主意，用九頭牛去拽也拽不回來的人。她說不見就真的不會去見；也許為此，佟梅在激烈的內心交鋒中，已經度過了幾個不眠之夜。
在山城的香格裏拉酒店，我查清了洪姓台灣夫婦是直接從美國洛杉磯經北京飛來的，男人名叫洪巡，身份是商人。我借敲錯門去與洪巡打了個照麵，然後就陪著佟梅在餐廳裏喝茶。不出所料，中午時分洪巡夫婦來就餐了，我便悄悄指給佟梅看。洪巡看上去不像近七十歲的老人，身板硬朗，一副軍人氣度。身邊的女人顯得更年輕了，至多四十來歲，與佟梅年齡相仿。當時，佟梅驀地攥緊了我的手。她的手冰涼冰涼，一直哆嗦著；她一雙沁著淚水的眼睛幾乎是目不轉睛地看著自己的生身父親，直到洪巡夫婦離開。
我歎氣說，佟梅，就認認吧……佟梅卻是搖頭。
回騏山，我叫了一輛的士，沒有搭公交車。路上，佟梅方慢慢平靜下來。她見我幾次欲言又止，才開口說她是不會去認的。“我都思考過了……”她甚至苦笑一下說道，“當年，洪巡先生大概是為了他們的黨國大業才拋棄我吧？我的佟媽媽犧牲在美帝國主義的炮火下時，他在哪兒呢？大概正在與美國人共飲威士忌吧？”又說，“老羅，我想你一定也看出來了，那個女人不是我的生身母親，可能是繼母，親媽可能早就死了……我還去攪和什麼？讓他們也讓我自己，各自都安安靜靜地生活下去吧……”
然而，我羅天良不甘心，為佟梅和她的後半生不甘心。
第二天我托詞又獨自去了趟山城，帶著那半幅被麵，直接見了洪巡。洪巡取出珍藏下來的另半幅被麵，一對接天衣無縫。我便一五一十，向洪巡報告了佟梅從小到大的情況，以及佟梅暫時（我有意強調了“暫時”二字）不願相認的原因。
在傾聽我講述的過程中，洪巡默默聽著，不時看一眼我給他帶來的幾張佟梅的照片，冷峻的臉色一直很平靜。隻是當我講到佟梅的佟媽媽早已犧牲在抗美援朝戰場上，佟梅長大後曾去尋訪佟媽媽的家人，才知道自己佟媽媽早已孤身一人，父母都死在“南京大屠殺”中時，這個老人的眼角忽然湧出了淚花，才插了一句話：佟醫生……那是一個好美麗好美麗的女孩子……