“在那東山頂上，
升起了峻潔的月亮，
心愛的姑娘的容顏，
時時浮現在我心上”。
這是六世達賴倉央嘉措的情歌，表達了深居在布達拉宮上，受宗教戒律約束著的詩人對於自由愛情的渴望。
河水時而洶湧激蕩，時而溫存委婉，如同一闕音樂的旋律，不斷地勾起我對於溫馨、平實生活的回憶和向往，我讓我的馬合上流水的節奏，讓思緒把我帶到我所向往的生命中最美好的地方。
不遠山岩的陰影處，款款飄落的水瀑，如長者衣袍上的飄帶，山花時開時落，似乎象征著歲歲年年逝去的人世滄桑。中午，陽光照進峽穀，照亮了山岩上赫然可見的“卐”與六字真言。河流所經過的這一帶，是噶舉派祖師瑪爾巴尊者誕生的地方，歡喜金剛之主瑪爾巴卻傑洛珠，三次去聖地求法，拜於班欽那若巴、迷執巴等印度眾多班智達成就者足下，圓滿修習密宗四續部及講聽修習四受命之教誡精華，修道境界漸高。其弟子有貢塘米拉日巴等所謂的“四大柱”。由此分出寺廟極多，成為噶舉派教法之源頭。這一帶留下了瑪爾巴與他著名的弟子米拉日巴尊者的許多神跡。
八百年前，就在這條騾馬道上，走著一個青年，山穀中雲山茫茫，前方便是他追尋的目的地。至今，卓窩壟瑪爾巴上師居住的房屋廢墟仍在，山水風景也沒有多大改變，一棟石屋、一棵樹、一片草坡，八百年前，有一個長者時常出沒在草坡上，手執黃卷，與風雲吟唱際會。雨季的厚厚的灰雲常常長時間地遮擋著陽光，夕陽也很少照到那裏，然而，由於他的存在，給這一方山水風煙都蒙上了靈性，它神奇的光芒，照耀著日後無數朝聖者的旅途。
我騎在馬上，目光時而注視著風煙迷蒙的山巒遠方，時而落在那一本《大圓滿黑羊瓊漿》手抄本的字裏行間。
“就一般的成就而言，他顯示了許多神奇的超自然力：他能象鳥一般地飛到天空，能坐在水麵上，能把自己變成一條龍或一隻鷹在天空中雲遊四方。他能從石洞裏抽出一條彩虹，用它來捆綁野人和惡魔。有一次，他將帽子投向空中，變成了一隻鷹，追逐教義的敵人，他把鞋變成了一匹妒，通過死亡解脫了一個惡魔。他活了二百七十七年以後，騎上一條青龍在空中消失了。
他的弟子瑪賀爾在岡底斯山上靜修了十二年，仍沒有足夠的信心，於是回到他那裏，獻上十兩金子，說，我雖然實踐多年，但還沒有信心，求進一步教我。他說，我不需要你的金子，他對弟子做了指導，他又靜坐了六年之後，達到了真如。
簡而言之，沒有必要吹喊苯教如何奧妙，因為這是明明白白的事，連許多別人也承認，隻是我怕繁冗，不然還會有更詳細的記述。
後來，墮落的時代來到了，生命的年限縮短，眾生的德性減少了，國王的德行也已耗盡。這時教法也就麵臨著毀滅。國王因為權力而感到驕傲，因此怒氣衝衝。僧侶因為有知識而感到驕傲，因此盛氣淩人，大臣因為有才智感到驕傲，因此心懷猜忌。這種力量如同火上加油，於是永恒的苯教被廢除了。誹謗中傷是這樣發生的，大臣李熱說，王嗬，如果僧侶們超越了你，他們就會奪取你的權力。大臣辛巴若特那說，王嗬，我求你下命驅逐僧侶。還有一個印度來的乞巧，在這個國度到處流浪，說，看來國王和僧侶們好象是完全平等的，不過，當他的兒子繼位後，僧侶就要把這個王位奪去了。於是國王召集所有的僧侶說，僧侶們聽著，我這個國家不並容我的權力與你們的權威，你們所有人必須離開西藏全境。隨後，僧侶們將苯教教文馱在野驢和野牛上，往象雄、江禾九眼、霍爾和草人本人等地而去，正象太陽、月亮、行星被太空中的風所推動，不斷升起和降落一樣，苯教雖然一時廢除了，但將來還會再次升起。這些四散的僧侶有些在雪山荒野，有的在湖中的島上或樹林裏，有的在北方曠野，實踐著取得甘露的儀式。”
太陽照著遠方山巒的風煙，也照著我手中泛黃紙頁上聖潔的文字，我想，我在讀的與眼前看的其實是同一種東西。所謂煙消雲散的，隻是曆史的浮光掠影，其真正的內涵卻淵遠流長。無論古代現在，構成曆史最基本的因素，如土地、草木、雷電、江河、星月、時歲以及人們的感情，卻從未改變。此刻，當我的目光從書頁上收回，越過山坡，看到這些沉雲，我就想，這不也正是曾經感動過我們古人的風景嗎？而我所渴望探求的曆史，此刻不就這樣靜靜地呈現在我的眼前嗎？
天黑以前，我們來到了桑嘎古朵寺，這是米拉日巴尊者在１０７７年至１０８４年間為上師瑪爾巴而修築的，到十六世紀，噶瑪噶舉派第五代活佛，著名的學者保沃·祖拉陳瓦再次對此擴建，而成為現在的規模。米拉尊者親手修築的九層碉樓依然屹立如初，我撫摸著這一塊塊磚石、土塊，不僅用手，而且用心。粗爍的岩塊，密密重疊、交錯，這每一塊都經過了尊者的手，這些凹凸不平的牆體，像神經一樣糾結的梁椽裏，沾著尊者的汗水、鮮血。為了消除尊者上半生的罪障，上師用了各種方法折磨他，數不清的岩塊組成的不光是這沉重的牆，更是一種皈依，一種執著。它用許多歲月的艱辛與血肉之軀修築而成。相傳到了修第九層時，尊者已全身受傷，肚子有兩個傷口大如窟窿，從中可看見五腑腸胃，但出於對上師的義無反顧的信念，他的血肉之軀已接近毀滅，也不曾動搖尊者堅毅的心。這是怎樣的一種召喚。
是夜，我們住在幽暗的僧房裏，一盞酥油燈在風中忽明忽暗。活佛跟兩個喇嘛正在說著米拉尊者的往事：
……一個黑夜裏，兩個強盜來到他修行的山洞，尋找根食或者什麼值錢的東西，米拉笑了，在我白天都找不到東西的地方，你們夜裏能找到嗎。
……他練就的縮骨術，可使自己鑽進一隻牛角裏，他修拙火定，能從肚臍發火。
我在瞌睡中，時遠時近地傳來活佛的話語，夾著喇嘛尖利的驚訝聲，時而將我從朦朧中驚醒。
不久，月光如水從窗欞天井上瀉下來，活佛注視神山的方向和衣而睡。在寂靜中，我聽到一種聲音，我微微笑了，那是我的河流在山穀中涓涓流淌的聲音，我想，此刻河岸兩側一片黃燦燦的青稞田和濺起的浪花，在月光下，一定是潔白的吧。