流水潺潺，清風悠悠，生活如同籠罩在一片永恒的寧靜中，麵對這一張張熱情的臉，善良的目光，我心卻一陣憂傷，什麼時候，能有一道透雲穿霧的陽光照耀到這些迷惘而善良的心田……那時我已經喝翻，蜷縮在床的一角，很久，喝醉的書記喘著酒氣湊近我的臉額，說藏漢是好兄弟，喝！又一次幹杯，大家一齊喝下去時咕咚咕咚的聲音很好聽，在我幻覺成泉水注入黑色的深淵，泛起回聲，我的胃也跟著泛起來，吐了。屋裏已有許多人吐了，男人們蹌蹌踉踉地到牆外解手，就倒在牆角邊，又被女人架回來再喝。後來迷迷糊糊中覺得很冷，床不舒服，又迷迷糊糊地覺得躺在一個人身上，醒來才發現，我躺在人堆裏，丹珍解開圍裙，蓋在我的身上。
我在草原上呆了二十多天，天天漠風勁吹，我頭腦傭倦，按草原上的性格，生活就是生活，除此永遠沒有什麼值得追求，每天打發每天的日子。
與我同住一個帳篷的，是丹珍的弟弟，一個英俊的少年，他讀過小學，懂點漢語，還戴著團徽。與我交談時不時地說謝謝，謝謝。他從來沒有走出過這片草原，他向往拉薩，呆在這裏最大的樂趣是騎馬到溫泉洗個澡。我問他有沒有女朋友，他說，除了他的二個姐姐，這裏的姑娘他都睡過。這裏實行的是打狗婚，即隻要對付姑娘帳篷前的狗，在性方麵是沒有別的顧忌的，到了結婚後，才有丈夫管。
那天，我與他蹲在丹珍帳篷前抽煙，他說，前些年拉薩來的車，把他的兩個姐姐都睡過了，姐姐現在還沒有主，你也可以，看你有沒有膽量，他也可以跟他姐姐去說，他躡手躡腳把賬篷前的狗牽走，說等到帳篷裏燈熄了，你就可以進去，說完他也去找別的帳篷去了。這裏姑娘都是單獨一個帳篷，門也不拴，專門是為“打狗”者提供的。
原風很猛，香煙被風吹成煙花一樣，滿天星鬥，遠方的星星似乎垂到草地上了，我走著，腳在黑暗中有時踢到很好的羊角。我突然感到，我過去歲月中的那些風是那樣的溫柔，那樣的柔如彩虹。而這裏的風是陌生的，荒莽而野性，如同帳篷裏的那些姑娘一樣。帳篷外狂風呼嘯著，刮打著裸露的草原，這裏的一切就像風一樣自然，赤露，這裏的人沒有太多性方麵的壓抑。丹珍告訴我，她有一個幹爸在那曲工作，是漢族，在她十三歲的時候就睡過她，但他人是個好人。我久久被一種東西困惑著，輾轉不能入睡，我想，這個草原能改變我多少呢？
一個晚上我做了一個夢，夢見我大學時的同學王銘銘，他早到英國留學去了，他現在攻讀的是“原始人的心靈”，有四十多個教授指導他，他問我，你現在怎麼樣了，以前你也是尖子。是啊，我問自己，我現在怎樣，我在草原上逛蕩，打狗，打發時間，我在夢中不禁想哭出來。
《日記》選
Ｘ月Ｘ日拉薩
如果撤去生活中日複一日為生計而奔波的內容，生活留給我們的，就像一支幽長的、周而複始的長調，多年以來，我似乎一直在尋找一種自己也說不清的東西，年複一年，我的文字中也不曾因此增加我所向往的東西。也許，現在仍和過去一樣，我一直朝著同一個方向跋涉著，一次次作著將孤獨變成向藝術高閃攀緣的艱辛努力。
清晨起來，太陽蒙著一層迷迷糊糊的薄雲，讀幾頁《德拉克羅瓦日記》，思維不如以前那麼銳利，我離開沉思默想的日子巳經很久了。後來太陽變得明亮，我想起藥王山南坡的那些摩崖石刻，想透過棚頂的那束陽光該照到佛像的眼睛上了吧。
騎車來到石刻下，正有一批轉經的藏民經過，依次仆地膜拜，我取出相機，立好三腳架，過路的藏民驚訝地看著我，見我對著佛像調焦，有一個牧民揮揮手，說不行，走，說完自己匆匆走了。我提不起精神說話。
坐在陰影裏等陽光照亮佛眼的那一瞬，風時而吹動捆在紅柱上的哈達，也將經幡的布幔吹得如同魚麟一般。
閑時，便與山坡下刻瑪尼石刻的中年人聊起來，中年人是四川阿壩人，是磕長頭到拉薩的，他們把全部積蓄都捐給了三大寺，要回去了，卻沒有錢，所以在這裏刻石頭，既是功德，又順便向過路人要點錢。我放了幾角錢。中年人問我現在是幾月份了，我說四月份，他說是去年七月份來的，羅布林卡雪頓節也看到了，一輩子能來拉薩一次是可以的，我把婆娘孩子也帶來了，他說這話時，目光裏掠過一絲自豪，大昭寺的佛像也看到了，這樣死了也可以的。
男人衣服襤褸，膝蓋、肘部以及藏袍的下擺都巳磨爛，肘部皮膚結著厚厚的紫色的疤，放在一旁的木護手上沾滿發黑的血跡。拉薩長年都有這樣來自遙遠藏區的朝聖者，我無數次看到過舉家而行的磕長頭隊伍：地平線上濃雲滾滾，道路隨著草原而起伏，朝聖者雙手合十，舉過頭頂，仆地，起立，再仆地……經年累月，他們中有些人病死途中，也有的成了殘疾的。古往今來，在通向拉薩的大路上，布滿了無數這樣的朝聖者，我想，《高僧傳》所記載的“或逾越流沙，或泛漾洪波，皆忘形詢道，委命弘法”的，大抵也是這樣的一些人。
是什麼力量驅使他們千裏迢迢，一步步匍匐在艱辛的朝聖之路上呢？他們中許多人甚至目不識丁，更沒有高深的宗教知識，但他們的信仰單純而深沉，我常為之深深感動，同時也領悟到，有一種東西是與我的追求息息相通的。
不知是幾點了，肚子餓了起來，便在四川人開的餐館買了一袋小籠包子，到布達拉宮下的“同胞餐廳”喝甜茶，這是一家我熟悉的甜茶館，整天有人絡驛不絕。此時，馬路上塵土飛揚，大風揚起塵土與紙屑，與飛起的麻雀一起在空中飛舞，在風停的間隙裏，紙屑又落到馬路的一側，從馬路盡頭看平川的邊緣，灰霧迷蒙。飛雲滾滾，雲破處時而灑下一片陽光，時而下一陣雨，在山上便成了雪，蓬布上標著八寶圖案的人力車、一群群的狗、行人、紅色的袈裟，皆在雪山的背景之中。
我背著包擠到我常坐的那個角落去，大家客氣地為我讓道，一個漢子用生硬的漢語跟我說話：
“什麼地方，我們見過？”
“我常到這裏喝茶。”
“不，去年冬天，藏曆年吧，我們在土登家裏，你是文化局的，我看過你的照片。”
我“嗯嗯”著，心想他一定認錯人了。
女招待很快拿來杯子，我把一堆碎票攤在桌上，姑娘每倒一次茶，都微笑著拿走二角。
我喜歡這樣的環境，既不會因為沒有一個人而感到孤單，同時又讓我進入一種我所向往的孤獨，在這裏，經常強有力地讓我意識到我生活的背景，甚至我身上一種悠久的文化的存在。我希望坐在我周圍的人一直不散，讓我在這片嗡嗡的說話聲中休息沉思。我想，我原本是一個狹溢而偏激的人，在這裏得到了一種意想不到的寧靜，這是多麼值得慶幸的事。
從我坐的角落，透過後窗，正好看到陽光下的布達拉宮，大約是六百年前的一個秋天，宗喀巴大師住在布達拉，那時，還僅僅是一座小廟，風吹著幽暗中酥油燈的火苗，映著大師憂慮的目光。那是佛教的末法時代，藏傳佛教衰落得如同這火苗一樣，大師久久凝視著這火苗，發願要拯救日益額廢的藏傳佛教……每每經過布達拉宮，在這日益都市化的拉薩，總覺得有些蒼老，但有一種東西，它依舊存在，而且影響著現在。
聽到門一角的樂音，那樂音很粗陋，卻有一種抑製不住的蒼涼與落寞，一聽便覺得是流浪藝人們心裏的聲音。原來那把琴是土製的，一個撿來的破痰孟加上一截沒有刨過的木條，二根普通的鐵絲而巳，竟能發出這麼有表現力的樂聲。
靜時，歌者的目光中又透出不可遏製的憂傷。
如此遙遠很久以前，
我墜入愛在你初現，
那吉他聲清晰甘甜，
隻聞你聲尋人不見。
他唱得如此投入，有時有點歇斯底裏，一旁的女招待抿嘴努力抑製住笑出來，我卻為之深深感動。遠處雪山頂上一片灰蒙，心裏壓抑，提不起一絲豪邁的東西，情誌很麻木，但心底裏感覺到有一種東西欲悲欲歌。
沙塵滾滾，穿過稀疏的道路與房屋，可看到地平線上到處堆積的沉雲和零亂的白光，夕陽偶而照亮了道路或屋宇的一角，我飛快地朝羅布林卡的宿舍趕回去。此刻，忽然有一種愛，單純如同月光，滲入我的眼睛，讓我以一種從未有過的沉靜與遼遠，打量這入暮時分的街景和川流不息的人群。