“朕已經說得很明白了，你們妥善計劃一下。”
“要謀劃不難，隻恐怕陛下心中猶豫不決。”
劉誌斬釘截鐵地說：“奸臣危害國家，罪有應得，還有什麼好猶豫的！”
是日，單超、左悺、徐璜、具瑗、唐衡五名宦官先後進入內室，與桓帝劉誌一番密謀，迅速製訂了一個誅殺梁氏的計劃。皇帝咬破單超的手指，讓五人歃血為盟。單超等人說：“陛下計劃已定，我等當守口如瓶，避免被人懷疑。”
這一天，初秋的第一場風吹過洛陽的北宮。樹葉紛紛落下，負責灑掃的宦官們很快就把它們掃盡了。
延熹二年秋天，是梁冀當政的第二十個年頭。梁冀坐在極盡奢華、美侖美奐的大將軍府裏，看見秋日的天空就像一個洗盡鉛華的女子與他素麵相對。
這二十年來，梁氏家族締造了一個舉世無雙的富貴神話：族人中有七人封侯，三人貴為皇後，六個被封貴人，兩個大將軍；娶公主者三人，夫人女子食邑稱君者七人，在朝任卿、將、尹、校者五十七人。
這些年來，梁氏一門享盡了人間的榮華富貴，梁冀也成了東漢曆史上最驕橫的一個外戚。然而這年秋天，梁冀卻有些心神不寧。數日前，宮中的眼線密報，單超等五名宦官曾與皇帝一起在內室中待了好幾個時辰。
他們想幹什麼？！
梁冀忽然覺得，這年的秋風來得比往年早，也冷得比往年早。
八月初十，梁冀命令中黃門張惲進入宮中值宿，監視單超等人，防止事變。黃門令具瑗立即以“突然進宮，圖謀不軌”為由將其收捕。
梁冀做夢也沒想到，是他自己提前引爆了這枚定時炸彈。
皇帝親自駕臨前殿，召集各尚書進宮，並命尚書令尹勳秉持符節，部署丞、郎以下的官員，讓他們全副武裝，守衛朝廷各主要機構；同時，將所有衙門的各種符節全部收繳，送入宮中，並命具瑗率禁軍一千多人突然包圍梁冀府邸，收回大將軍印綬，改封他為邊地的一個次等侯。
正在大將軍府中抬頭望天的梁冀，忽然看見黑壓壓的禁軍士兵像潮水一樣湧進來時，並沒有立刻明白發生了什麼事。他的眼神恍惚而空洞。可他很快就意識到：皇帝今年已經二十八歲了。一個皇帝二十八歲才對權臣發難，並不算太早。
聽宣詔的人說，自己現在已經成了蠻荒之地“比景”的都鄉侯，梁冀在心裏苦笑了一下，這不是比死還慘嗎？！
當天，梁冀就和妻子孫壽一起選擇了一個比當都鄉侯更有尊嚴的結局——自殺。隨後，所有梁氏、孫氏的內外宗親都被拿下詔獄，不論老幼全部誅殺，其中身為公卿、列校、刺史、二千石的官員有數十人。此外，太尉胡廣、司徒韓縯、司空孫朗都因依附梁冀而被貶為庶民。梁氏集團中的其他官吏和賓客，被罷黜的共達三百多人。
為時僅一天的大清洗，就令朝堂為之一空。漢帝國的中樞機構為此癱瘓了好幾天。朝廷抄沒了梁冀的家產，折價出賣後共計三十餘億，充入國庫，抵消了天下半年的賦稅。百姓們無不拍手稱快，相互慶賀。
想娶媳婦的終於提前娶了，想蓋房子的終於提前蓋了，想還債的也終於提前還了。老百姓樂壞了——朝廷要是多幾個這樣的大奸臣就好了，而且最好是每年都殺一個。
數日後，單超、左悺、徐璜、具瑗、唐衡五名宦官同日封侯：單超食邑二萬戶，其餘四人各得一萬多戶。
劉誌利用宦官除掉了外戚，但隻能是以毒攻毒，並不能換來政治的清明。
五侯中，單超早死，其餘四侯橫行天下，其驕寵殘暴比之梁氏毫不遜色。他們的兄弟親戚都成為朝中大員和封疆大吏，作威作福，稱霸一方。百姓們怨聲載道。當時，民間流傳著這樣的歌謠：“左回天，具獨坐，徐臥虎，唐雨墮。”大意是：左悺力可回天，具瑗唯我獨尊，徐璜如虎橫臥，唐衡流毒天下。
誅殺梁氏的八年之後，桓帝劉誌病卒，時年三十六。皇帝無嗣。皇後竇氏被尊為太後，其父竇武為大將軍，共同迎立桓帝的侄子劉宏為帝，是為漢靈帝。
這一年，劉宏年僅十二歲。
又是一個幼主登基。
又是一個太後臨朝。
又是一個外戚當政。
這就是東漢中晚葉的曆史。它總是這樣繞來繞去，走不出惡性循環。說好聽一點，叫它輪回；說難聽一點，就是鬼打牆。
五 宿命的輪回
竇武雖以外戚身份輔政，可他並不像以前的外戚們那樣窮凶極惡。他一上台，便征召了陳蕃、李膺、杜密、尹勳等名滿天下的士林清流共同參與政事。
東漢晚葉的黑暗政局，至此似乎露出了一線曙光，天下人也都翹首企盼著太平盛世的降臨。可人們忘了，自和帝劉肇之後，沒有哪一任天子不是靠宦官奪回天下的。
在東漢晚葉弱肉強食的政治叢林中，如果說外戚是一隻強悍的老虎，那麼宦官就是一群凶殘的餓狼。群狼帶著一雙雙森冷的綠光在黑暗叢林中逡巡。必要的時候，它們也可以與虎謀皮。
靈帝劉宏剛剛即位的這一年，百姓們不但沒有盼來太平，反而迎來了一場血腥政變。
老臣陳蕃作為德高望重的士林領袖，從一開始就和宦官勢不兩立、形同水火。而今，他以八十歲高齡再度出仕，當然希望整肅朝堂、重振朝綱。為此，他就必須下手鏟除一幫恃寵弄權、耀武揚威的小人，那就是以中常侍曹節、王甫為首的一群宦官。他們像一群蒼蠅一樣在竇太後身邊嚶嚶飛舞，靠諂媚奉承而一再加官晉爵，陳蕃早就對他們恨之入骨。
陳蕃找到竇武，說：“曹節、王甫這幫人從先帝時起就擅權亂政，若不盡早把他們除掉，將來就拿他們沒辦法了。”
竇武頻頻點頭，深以為然。數日後，竇武便下手翦除了宦官管霸、蘇康等人，可當他準備拿曹節、王甫等人開刀時，竇太後卻一味袒護。竇武無奈，事情就此擱置。
陳蕃忍無可忍，上書太後：“當今京師輿論嘩然，民間喧嚷，都說曹節、王甫等人與皇帝乳母趙嬈及一些宮中女官朋比為奸，禍亂天下。依附他們的人就加官晉爵，違逆他們的人就遭到陷害，一群朝臣如河中木耳，無不隨波逐流，趨利避害。陛下今不急誅此曹，必遭變亂，傾危社稷，其禍難量。請將臣的這份奏章宣示於左右近侍，並讓天下所有的奸小都知道臣對他們的痛恨！”
這就是清流。
這就是清流的高潔品格，也是他們的致命弱點。他們鐵骨錚錚，正氣凜然，卻仿佛不知道什麼叫隱忍，什麼叫策略，什麼叫剛柔並濟，什麼叫欲速則不達。他們隻顧宣泄道德義憤，一味袒露胸中塊壘，可這無異於伸長了脖子讓人砍。
在權力的角鬥場上，清流們一遍遍地搖著道德之旗聲討和呐喊，可他們的出手卻笨拙而低效。相反，奸小們則始終站在陰暗的角落裏沉默著。他們對自己滿身的道德汙點從不聲辯。可他們知道，什麼叫後發製人，什麼叫會咬人的狗不叫，什麼叫靜如處子動如脫兔，什麼叫先讓你三個回合，等我出手，你必死無疑！
竇武和陳蕃連續出招，卻傷不到曹節、王甫等人一根毫毛。
竇武耐心地尋找著突破口。他先是撤掉了黃門令魏彪的職務，派親信山冰接替，然後命山冰逮捕曹節同黨、長樂宮尚書鄭颯，關進詔獄。
性急的陳蕃說：“這幫小人一抓來就可以殺了，還有什麼好審問的？”
竇武笑而不答。是日，尹勳和山冰等人會審鄭颯。鄭颯供認了貪贓枉法的罪行，並且終於供出了曹節和王甫。尹勳和山冰立刻稟報竇武，準備奏請太後逮捕曹、王二人，並進而誅殺其所有黨羽。
竇武笑了。這條長線終於釣出了大魚。他擬就了一份詳細的奏疏，然後把這份關係到無數人命運的奏疏放在了尚書台，預備次日早朝奏明皇帝和太後。
竇武平時經常在尚書台值宿，可這一天傍晚，他卻走出了尚書台的大門。已經有太多日子沒睡個安穩覺了。竇武想，既然過了今夜便可大功告成，所以這最後一個晚上，他準備回大將軍府好好地休息一下。
此刻，有一個黑影正躲在竇武身後的角落中，一直注視著他的離去。直到竇武的背影消失在暮色中，這個黑影才悄悄打開尚書台的一扇側門，像鬼魅一樣閃了進去。
這個黑影，就是曹節的心腹、長樂宮的宦官朱瑀。沒花多少時間，朱瑀就找到了竇武剛剛擬好的那份奏疏。竇武的勝利果實，就這樣在最後一刻落進了對手的手中。
曹節出招了。這一招不出則已，一出便見血封喉。
當天夜裏，宮中謠言四起，說竇武和陳蕃大逆不道，給太後上書要廢了皇上。曹節立刻以“情況危急”為由劫持了靈帝劉宏，佩上虎符腰牌，關閉了所有宮門，接著用武力脅迫尚書台的官員，讓他們以皇帝名義草擬一道詔令，任命王甫為黃門令。隨後，曹節讓王甫持符節趕到詔獄，逮捕尹勳和山冰。
山冰懷疑詔令有詐，抗命拒捕。王甫當場就砍殺了他，接著又殺了尹勳，放出鄭颯，然後率兵回宮脅迫太後，奪取了玉璽，並令守門官把守南宮，緊閉宮門，切斷南北宮之間的交通。隨後，曹節又命鄭颯等人持節率兵去逮捕竇武。
府門前的喧嘩把竇武從睡夢中驚醒，他萬沒料到形勢會突然間急轉直下。倉猝之下，竇武和幾個隨從隻好自後門而出，飛馬馳入北軍軍營。鄭颯的人馬在後麵緊追不舍。竇武與侄子、步兵校尉竇紹率兵出營，射殺了鄭颯的幾個手下，鄭颯才掉頭而逃。
竇武和竇紹隨即召集了北軍將士數千人，在皇宮外的都亭校場發布號令：“如今宦官造反，盡力剿殺逆賊者均可封侯重賞。”
老夫子陳蕃一聽說宦官發動了政變，就倉促召集屬下官員和太學生八十多人，打著火把，持刀衝入北宮的承明門，到了尚書台的門前，振臂高呼：“大將軍竇武忠心為國，造反的是黃門閹宦，怎麼反而說是竇將軍大逆不道呢？”
王甫從門縫裏一看，差點沒笑出聲來。老夫子陳蕃率領一群手無縛雞之力的文官和書生，就想來跟訓練有素的禁軍打仗了？看著門外那群烏合之眾，王甫實在是忍俊不禁。他嘩的一下打開尚書台的大門，一個人走了出來。
“先帝屍骨未寒，陵墓至今都還沒修好，竇武才輔政幾天，到底有何功勞，兄弟父子並封三侯？！”王甫邊說邊迎著八十歲的陳蕃走了過來，“而他本人在國喪期間，照樣遊樂宴飲，還帶走了一批後宮的宮女。另外我還聽說，他十天左右就能進帳上萬，像這樣的大臣，還能說不是大逆不道嗎？您身為宰輔重臣，竟然奉承依附於他，還說什麼肅清奸賊啊！”
王甫說完，在尚書台的門前台階下站定了，揚起下巴看著陳蕃。閃爍不定的火光中，他們的目光在無聲地廝殺。片刻之後，王甫發出一聲冷笑，向後輕輕地揮了揮手。
一大群中黃門劍士從門裏源源不斷地湧了出來，頃刻間就把陳蕃和他的人團團包圍。八十幾個文官和書生忽然感到自己手上的鋼刀有點沉。
陳蕃拔出佩劍，聲色俱厲地指著王甫破口大罵。
政治家善於把語言當做刀槍，可劍士們卻隻會用劍說話。劍士們一擁而上，八十歲的老夫子隻是象征性地比劃了兩下，就被死死地按在了地上。
這位清流領袖畢竟是老了，除了滿腔的道德義憤，他實在沒剩下什麼。而此時此地，批判的武器顯然代替不了武器的批判。
陳蕃被扔進了詔獄。那些小宦官和士兵們連踢帶踩地罵道：“死老鬼！看你還能不能裁減我們的員額，看你還能不能削減我們的薪俸！”一代士林領袖、堂堂清流典範的一身硬骨頭，就在這些小流氓的踩踏和咒罵中一節一節地碎裂。當陳蕃最後被他們抹了脖子的時候，實在可以說是一種解脫。
最後隻剩下竇武了。沉沉夜色籠罩著竇武和他的數千人馬。竇武看著士兵們疲倦而茫然的麵孔，感覺此刻的都亭校場就像無邊黑暗中的一座孤島。
第二天黎明，曹節又假傳了一道詔令，征調剛從邊境返京的護匈奴中郎將張奐。張奐不知政變實情，立刻披掛上陣，率領五營校尉府的士兵，會同王甫率領的一千多名禁軍，列陣於宮牆下，與竇武正麵對壘。
一場惡戰迫在眉睫。
王甫站在陣前，遠遠看見竇武的士兵們一個個無精打采。他忽然想，這場仗興許不用打了。他太了解北軍士兵了，他們大多是京師洛陽的子弟，貪生怕死，好逸惡勞，平時在老百姓麵前耀武揚威的，真要在戰場上以命相搏，他們是一百個不情願。
竇武的運氣太背了，居然把身家性命押在這幫紈絝子弟身上！
王甫決定不戰而屈人之兵。他下令士兵們向竇軍喊話：“弟兄們，竇武發動叛亂，而你們本是朝廷禁軍，何苦要追隨他造反呢？投降吧，先投降者一律重賞！”
一瞬間，數千張麵孔頓時從疲倦和茫然中醒來，緊接著一陣騷動，然後就慢慢開溜了。先是一個，三個，五個，後來是一撮，一群，一大片……從清晨到中午，數千個士兵就這樣在竇武的眼皮底下溜得一幹二淨。
大勢已去的竇武和竇紹無奈地拍馬而走。王甫的士兵在後麵窮追不舍。竇武和竇紹左衝右突，可到處都是敵人。最後，竇武和竇紹同時陷入絕望，隻好拔劍自刎。他們的首級被割了下來，懸在都亭示眾。
是日，竇太後被廢，囚於南宮；竇氏的宗族、姻親、賓客全部被殺，連同竇武在朝中的一幹親信亦被滅族；竇武的一些遠親被流放邊陲；自公卿以外，凡是陳蕃和竇武所保薦的大臣以及他們的門生、舊屬，一律革職，永不錄用。
隨後，曹節被封為育陽侯，升任長樂衛尉；王甫的假黃門令變成了真的；告密的朱瑀及另外的十七名宦官全都封侯。
又一個外戚集團倒下，又一個宦官集團崛起。接下去，又是皇帝立後，引入外戚；又是天子早殤，幼主即位；然後又是太後臨朝，外戚當政；接下去又是幼主奪權，宦官政變，誅殺外戚……
在此，我們發現，東漢中晚葉的曆史就是一場宿命的輪回：
幼主即位 → 太後臨朝，外戚當政 → 皇帝奪權或宦官政變
↓ ↓
帝崩無嗣或太子年幼 ← 皇帝立後，引入外戚 ← 誅殺外戚
解讀這樣的曆史真令人沮喪。
不過，政變的這一年已經是公元168年。短短二十二年後，一群亂世梟雄就迫不及待地粉墨登場了。而隨著三國大幕的拉開，東漢中晚葉這場無休無止的政治輪回和循環博弈，才至死方休地畫上了句號。
【知識點】清流，本意是清澈的流水，喻指品行高潔、負有時望的士大夫。從東漢末年的陳蕃等人，到明代的東林黨人，及至晚清的李鴻藻、翁同龢等人，曆史上皆被譽為清流。