八
當夜，他在床上輾轉著，一種非常失望的反映，使他怎樣也睡不去。他覺得什麼都過去了，無法可想，再不能挽救，——蓮姑已嫁給一位不知如何的男子，而且已經六個月了。他想，無論如何，蓮姑總比他幸福一些。譬如此時，她總是擁抱著男人睡，不似他這麼的孤燈淒冷，在空床上輾轉反側。因此，他有些責備蓮姑了！他想女子實在不忠實，所謂愛他，不過是常見麵時的一種欺騙的話。否則，他四年可以不結婚，為什麼她就非結婚不可呢？她還隻有二十四歲，並不老，為什麼就不能再等他六個月呢？總之，她是幸福了，一切的責備當然歸她。他這時是非常的苦痛，好似生平從沒有如此苦痛過；而蓮姑卻正和她的男人顛倒絮語，哪裏還有一些影子出現於她的腦裏，想著他呢！因此，他更覺得女子是該誼咒的，以蓮姑的忠貞，尚從他的懷裏漏出去，其餘還有什麼話可說呢？他想，他到了二十六歲了，以他的才能和學問，還不能得到一個心愛的人，至死也鍾情於他的，這不能不算是他人生不幸的事！他能夠不結婚麼？又似乎不能。
這樣，他又將他的思路轉到方才走過的事上去。他駭異蕙姑竟似當年的蓮姑一樣長，現在的藐姑還比當年的蕙姑大些了。姊妹們的麵貌本來有些相像，但相像到如此恰合，這真是人間的巧事。他在床上苦笑出來，他給她們叫錯了，這是有意義的；否則，他那時怎麼說呢？這樣想了一息，他輕輕地在床上自言自語道：
“蓮姑已經不是蓮姑了，她已嫁了，死一樣了。現在的蕙姑，卻正是當年的蓮姑，我心內未曾改變的蓮姑。因為今夜所見的藐姑，豈不是完全占著當年蕙姑的地位麼？那末蓮姑的失卻，為她自己的幸福，青春，是應該的。莫非叫我去娶蕙姑麼？”
接著他又想起臨走時藐姑問他的話，以及蕙姑立在他身邊時的情景。這都使他想到處處顯示著他未來運命的征兆。
房內的鍾聲，比往常分外的敲響了兩下。他隨著叫起來：
“蕙姑！我愛你了！”
一轉又想：
“如此，我對蕙姑的愛情，始終如一的。”
他就從愛夢中睡去了。
第二天一早就起來，洗過臉，無意識地走到校門，又退回來。他想，“我已是校長了，拋了校務，這樣清早的跑到別人的家裏去，怕不應該罷？人家會說笑話呢？而且她們的門，怕也還沒有開，我去敲門不成麼？昨天我還說不去的呢！唉，我為愛而昏了。”
他回到校園，在荒蕪的多露的草上，來回地走了許久。
校事又追迫他去料理了半天。下午二時，他才得又向校後走來。態度是消極的，好像非常疲倦的樣子。他也沒有什麼深切的計劃，不過微微的淡漠的想，愛情是人生之花，沒有愛情，人生就得枯萎了。可是他，除了和蓮姑濃豔一時外，此外都是枯萎的。
路程是短的，他就望見她們的家。可是使他非常奇怪，——他從來沒有看見過她們的家有過客，這時，這位姑母卻同三位男子立在門口，好像送他們出來的樣子，兩位約五十年紀的老人，一位正是青年，全是商人模樣，絮絮的還在門口談判些什麼。他向他們走去，他們也就向他走來。在離藐姑的家約五十步的那兒，他們相遇著。他很仔細地向他們打量了一下，他們也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走過去了，又回轉頭來。他被這位姑母招呼著，姑母向他這樣問道：
“章先生，你到哪裏去呢？”
他覺得非常奇怪，因為姑母顯然沒有歡迎他進去的樣子。而他卻爽直地說：“我到你們家裏來的。”
姑母也就附和著請他進去。同時又謝了他昨天的禮物，一邊說：