所謂神聖的戀愛，所謂永久的相思，怕是造名詞的學者欺騙他那時的！否則，他在北京隻有四年，為什麼會完全將蓮姑擠在腦外呢？為什麼竟挨延到一年，不給蓮姑一條消息呢？蓮姑最後給他的信，豈不是說得十二分真切麼？除了他，她的眼內沒有第二個男子的影子，而他竟為什麼躊躇著，不將最後的誓言發表了呢？家庭要給他訂婚時，他為什麼隻提出抗議，不將蓮姑補上呢？雖則，他有時是記起這件婚事的，但為什麼不決定，隻猶豫著，漠淡的看過去呢？他要到杭州來才和她結婚，這是實在的，但他莫非還懷疑她麼？無論如何，這是不能辯護的，蓮姑的愛，在他已感覺得有些渺茫了。他將到杭州來的幾個月前，他也竟沒有一封快信或一個電報報告她。愛上第二個人麼？沒有真確的對象。那末他是一心一意在地位上想報以前被斥退的仇了？雖然是如此，“杭州德行中學校新校長委任章某”這一行字已確定了。但人生不是單調的，他那時就會成了傻子不成麼？