六
他在她們家中這三天的生活，是他和這三姊妹間可以發生的快樂，她們都盡力地去找尋到了。她們竟似有意將這三天的光陰，延長如三年，三十年似的，好像從此再不會回來了的幸福，她們要盡力在其間盤桓一下。談，笑，接吻，擁抱，她們樣樣都做遍了；她們的笑聲，有時竟張到口子再也張不開來為止。冬天的晚上，似乎變做春天的午後。在他，這次斥退的代價實在有了。可是光陰是件怪物，要它慢，它偏快得使人不能想象。現在，他終於不得不走了。
在這中間，他向她們誓言，尤向蓮姑指著心說，——他永不忘記她們了，除非這顆心滅去，他以後按每次星期天的早晨，或長或短的總有一封信來，報告他的近況和安慰；她可以按著一定的時間，向郵差索取的。一到明年暑假，他決定再回到杭州來走一趟，會見這三位刻在他一生的心碑上的姊妹。這都可以請她們放心的，而且可以望她們快樂的，他向她們深切地說過了。
他要走了，似一個遠征軍出發時的兵士，勇敢而又畏懼的。她們送著他，也似送一個人去冒險一樣，戰跳著失望的心。他是趁夜班火車回到上海，為要避免人們的看見。當吃這餐晚飯時，她們仍想極力勉強地說笑一番，他也有意逗她們玩，可是在蓮姑，笑聲終究兩樣了。她想她渺茫的前途，自己能力的薄弱，又看看眼前這位愛人，是不是到底被她捉住的，這隻有天知道。她不敢自由地悲傷起來，他可以從她的做作的臉上看出，而淚珠始終附和著大家的笑聲而流下來了。三姊妹送他到火車站，背地裏蓮姑向他說：
“哥哥，願你處處留著我的影子，我的心是時刻伴在你的身邊的。”
他緊急地回答了一句：
“假如上帝不相信有真愛情存在的時候，你就出嫁罷！”
火車的汽笛簡直吹碎了蓮姑的心，火車輪子的轉動，也似帶了她在轉動一樣。他這時的眼中，火車內也不僅是一個他，處處還有蓮姑呢！
但“時間”終使別離的人感到可怕。
他到了北京以後，開始他的約是守的，除了讀書和接洽入學校的事以外，他都用他純潔幼稚的心來想到蓮姑，模擬她的舉動，追求她的顏色，有時從書裏字行內也會看出她的影子，路邊的姑娘，也會疑作她的化身的。在兩個月之內，竟發出了八封信，裏麵可以叫作“愛情的稱呼”的字眼，他都盡量揀選的用上去，而用完了。
兩個月之後，倦怠的冷淡的譏笑來阻止他，似叫他不要如此熱情而努力。從蓮姑手裏得來的回信，隻有兩封，每封又隻有寥寥幾行字，愛情並不怎樣火熱地在信紙上麵跳躍，而且錯字又減去她描寫的有力。當他一收到她的第一封信時，他自己好似要化氣而沸騰了。他正在吃晚飯，用人送進粉紅色的從杭州來的洋封的信。他立刻飯就咽不下去了！他將這口飯吐在桌上，懷著他的似從來沒有什麼寶貝比這個再有價值的一封信，跑到房內。可是當他一拆開，抽出一張綠色的信紙時，他的熱度立刻降下來，一直降到冰點以下！他放這封信在口邊，掩住這封信哭起來了。他一邊悲哀這個運命將他倆分離開來，一邊又感到什麼都非常的失望。在這中間，他也極力為他的愛人解釋，——她是一個發表能力不足的女子，她自己也是非常苦痛的，他應該加倍愛她。他可以責備社會的製度不好，使如此聰明的女子，不能求學；他不能怪他的愛人不寫幾千字的長信，在信裏又寫上錯字了。當初她豈不是也向他聲明她是一個無學識的女子麼？他決計代她設法，叫她趕緊入什麼學校，他在兩個月後的第一封信，明明白白地說了。不知怎樣，幾個月以後，信是隔一月才寫一封了。暑假也沒有回到杭州來，在給蓮姑的信上的理由，是說他自己的精神不好，又想補修學校的學分，所以不能來。實在，他是不想來了！幾時以前，他又收到他父親寄來的一封信，信上完全是罵他的詞句，說他在外邊胡鬧，鬧風潮，斥退，和人家的姑娘來往，這簡直使這位有身份的老人家氣得要死！最後，他父親向他聲明，假如他再不守本分，努力讀書，再去胡作胡為，當停止讀書費用的供給，任他流落去了。這樣，他更不能不戒懼於心，專向學問上麵去出點氣。對於蓮姑的寫信，當然是一行一行的減短下來了。在高等師範裏，他算是一位特色的學生。