五
她們這樣盼望了幾天，聲息終究如沉下海底的鍾一樣。一天傍晚，在蓮姑仿佛的兩眼內，他分明地走到她的前麵來了。他很快地走，走到了她的身邊，將遮住到眼睛以防別人看見的帽子，向上一翻，露出全個苦笑的臉來。在她的眼內，臉比從前清瘦許多了。蓮姑一時戰抖起來，垂下頭，說不出話，隻流淚的。他用手去彈了她頰上的淚，姑母進來了，立刻大喊：
“章先生，你來了麼？”
“來了，”他說，“讓我休息一下罷。”
他就走向蓮姑的床邊，睡倒，臉伏在被上，悲傷起來。姑母說：
“讓你休息一下罷，你們還是孩子呢！”
她又避開出去，好像避了悲哀似的。蓮姑走到他的身邊，坐上，向他問：
“你沒有回到家裏去過麼？”
“沒有。”
“這許多天在什麼地方呢？”
“上海。”
“什麼時候回來的呢？”
“就是此刻。”
“你來看我們的麼？”
“為你來的。”
靜寂一息，她又問：
“你能在這裏住長久麼？”
“不能。”
“打算怎樣呢？”
“到北京去。”
“到北京去麼？”
蓮姑的聲音重了，在她，北京就和天邊一樣。他答：
“是的，我沒處去了。家裏，我不願去，無顏見父母了。還是到北京去，努力一些，再回到這裏來和你結婚，爭得一口氣。”
“過幾時回來呢？”
“總要三年。”
“三年？”
“三年，那時我二十五歲，你呢，二十三歲，——不過兩年也說不定。可以什麼時候早回來，我還是早回來的。”
這樣，蓮姑是坐不安定了，將頭伏在他的胸上，嗚咽的：
“哥哥，你帶我同去罷！你帶我同到北京去罷！我三天不見你，就咽不下飯了，三年，三年，叫我怎樣過得去呢？哥哥，你帶我同去罷！”
他這時似乎無法可想，坐起來說：
“好的，再商量罷。妹妹，你不可太悲感，你應該鼓勵我一點勇氣才好。”
姑母拿進茶來，蕙姑也在後麵跟進來，她一句不響地坐在門邊，蓮姑就向她的姑母說：
“姑母，章先生說要到北京去呢！”
姑母也大驚問：
“到北京去？什麼時候去呢？”
“在這裏住三天。就要動身了。”
“什麼時候回到這裏來呢？”
“三……我想將蓮姑……不，再說罷！”
他就將頭靠在床邊，凝視著不動了。姑母悲傷地搖搖頭，好似說：
“那麼我的蓮姑要被你拋棄了！”
一邊她開口道：
“章先生，你為什麼要闖這個禍啊？我們聽也聽得心碎了。”
他垂著頭說：
“變故要加到你的身上來，這是無法避免的。”
房內沉靜了一息，蕙姑說道：
“章哥哥，你可以在這裏多住一下麼？”
“不能，我一見這座學校，就氣起來。而且住得長久，一定會被他們知道，又以為我來鼓動同學鬧風潮了。”
停了一息，又說：
“我想早些到北京去，也想早些回來，中間我當時時寄信來。除了你們三姊妹，我再沒有記念的東西了。”
這樣，他又凝視著不說。
蓮姑這時也深深地在沉思：眼前的這位青年，是她可愛的丈夫，她已委身給他了。除了他，她的前途再也不能說屬於誰人。可是她倆的幸福生活還未正式的開始，苦痛已毫不客氣地將她們拉得分離開來了。他從此會不會忘記了她！這實在無人知道，三年的時間是非常悠遠的。她求他同他去，這是一個夢想，她還不是一位女孩兒麼？經濟與姑母們又怎樣發付呢？她不能不感受心痛了！她想，莫非從此她就要落到地獄裏去麼？但他若真的忘了她，她也隻好落到地獄裏去，去受一世的罪孽，她已不願再嫁給誰了。——這時，她抬頭看一看身邊的他，誰知他也想到了什麼，禁不住苦痛的淚往眼角衝上來了。他轉一轉，斜倒頭說：
“給我睡一睡罷！不知怎樣，我是非常的疲倦了！”
姑母也受不住這種淒涼的滋味，開口說：
“你們姊妹應當給章先生一點笑話，章先生到北京去還要等到後天呢。”
恰好這時，藐姑從外邊回來，這位可愛的小妹妹，她卻來試著打破這種沉寂的悲情的冰凍了。她不敢聲張的起勁說：
“章先生，你偷偷地來了麼？警察會不會再將你捉去？”
“不會的，小妹妹，你放心。”
他隨取她的手吻了一吻。始終，他知道他在她們三姊妹中是有幸福的。一邊，這位姑母去給她們預備晚飯了。
夜色完全落了下來。