第九 梟在房中叫呀！
時候約九點鍾，陽光和他的身子成四十五度的銳角。他從庵裏出來，想回到家裏去吃點早餐。在回家的路上，他和他的影子都走的很快。一邊，他這樣清朗的想：
他所認識的和他親信的人們，他們都有偉大的精神，都是勇敢地堅毅地向著生的活潑的一方麵走。他們沒有苦痛麼？嗬，有，他們的苦痛正比他大！可是他們都用嚴厲的手段，將他們自己的不幸封藏起來；反而微笑地做著他們日常應做的工作。他的母親是不要說了！她是什麼都可以犧牲，精神也可以犧牲，肉體也可以犧牲，隻求她家庭的安全，賜她的兒子以幸福。艱難，困苦，勞疲，她是很從容的同它們奮鬥，她沒有一分的畏懼心。他的兩位朋友，清和偉呢，他們是有肯定的人生觀，深摯的同情。他們忍著氣喘的一步步的跑上山嶺，他們不願意向後回顧，他們對準前線的目標，靜待著衝鋒的命令的發落。一個還有美的感化和調和；一個更富有強韌的實際性，這實在不能不使他佩服了。至於他這位精神的母親，她更高於一切。她有超脫的人生觀，她也有深奧的自我的見地；她能夠將她過去的一段足以代表人生最苦一方麵的命運，作已死的僵物來埋葬了，整理地再開拓她新的境界，——新的懷抱與新的要求。艱難孤苦地獨自生活。自己親手在園裏種瓜，又自己親手去摘。這種古代的又藝術的生活，裏麵是含著怎樣的不可窺測的勇敢與真理。
再想他自己呢，唉！他真要慚愧死了！他想他的精神上沒有一點美質，沒有一點可稱讚的榮譽的優點。他除出對於他自身是無聊，乏味，空想，浮燥，煩惱，歎息；對於社會是怨恨，詛咒，嫉妒，猜疑，攻擊，譏笑之外，他就一點什麼也沒有。隻將他自己全部的人生陷在昏瞆，胡亂，恍惚，莽闖的阱中。他好像他的過去，沒有見過一天清朗的太陽，沒有見過一夜澄澈的月亮；他好像鑽在黑暗的潮濕的山洞裏渡過了幾時的生活。在他是沒有勞力，也沒有忍耐與刻苦。他除了流淚之外，似竟沒有流過汗。真理一到他的身上就飄忽而不可捉摸，美麗一到他的身上就模糊而不能明顯。狹義的善，他又不願做去，新的向上性的罪惡，他又無力去做。唉，他簡直是一個古怪的魔鬼！惶恐，慚愧。他這樣想，
我算是什麼東西呢？
人麼？似乎不相像。
獸麼？又不願相像了！
那我是什麼東西呢？
好罷，暫且自己假定，
我是舊時代裏的可憐蟲！
但忽然轉念，他到底得救了，昨夜，他得到了新生的轉機。他已送過了過去的一團的如死，他又迎來了此後他解脫他自身的新的方法，他得到再生了！
這時他走到他家裏的那株樟樹的蔭下，他舉起兩拳向空中揚，一邊他喊，
“努力！努力！”
“重新！起來！”
“勇敢！努力！”
但不幸，——聽，
梟在房中叫呀！
梟拚命地叫呀！
當他走進了大門，將要跳進屋內去的一刻，他忽然聽得他母親的哭聲，嗚嗚咽咽的哭聲，一邊說，
“總是我的瑀壞！瑀會這樣顛倒，竟害了她！”
他突然大驚。兩腳立刻呆住，他想，
“什麼事？我害了誰？”
房裏又有一位陌生的婦人的聲音，很重的說，
“千錯萬錯，總是我家的錯！為什麼要跑到謝家去說，說瑀要離婚呢？”
母親是繼續的哭泣，陌生的婦人是繼續的訴說，
“前夜從你這裏回家，他的臉孔氣的鐵青，兩腳氣的筆直。我問他什麼事，他又不說，我以為路裏和別人吵過嘴，隨他去了。不料他昨天吃過中飯，會跑到謝家去告訴。他說並沒有說幾句，不過說瑀要不結婚，說不配她，還罵了他一頓。不料這幾句話恰被這位烈性的姑娘聽去！”
停一息，又聽她說，
“這位姑娘也太烈性。她家裏一位燒飯的說，她聽到這幾句話以後，臉孔就變青了。當夜就沒有吃飯。她父母是不曉得這情形。她在別人都吃過飯以後，還同鄰舍的姑娘們同道坐一回。鄰舍的姑娘們還向她說笑了一回。問她愁什麼，擔什麼憂？而她總是冷冷淡淡的，好像失了魂。以後，她也向她們說，——這時房內的婦人，假裝起姑娘的各種聲調來——她說，
‘女人是依靠丈夫，丈夫不要她了，活著還有什麼趣味呢！’