這樣的一席話，卻說的瑀呆坐著似一尊菩薩了。
瑀聽著，開始是微微地愁擾眉宇，好像聲是從遠方來。次之到第二段，他就嚴肅起來，屏著他的呼吸了。以後，竟心如止水，似一位已徹悟的和尚，耳聽著她說的上句，心卻早已明白她未說的下句了。他一動不動地坐著，已經沒有絲毫的懷疑和雜念，苦痛也不知到何處去。這時他很明了自己，明了自己的墮落；——墮落，這是無可諱言的。不是墮落，他還可算是向上升華麼？不過他卻並不以墮落來悲吊自己，他反有無限的樂願，似乎眼前有了救他的人了！
他聽完了她的話以後，他決定，他要在今夜完全懺悔他的過去，而且也要在今夜從她的手裏，討了一條新生的路。這時，他想象他自己是一個嬰兒，他幾乎要將他過去的全部的罪惡的秘密，都向她告訴出來。但他自己止住，用清楚的選擇，這樣說，全部的語氣是和平的。
“我是墮落的！我的身體似烙遍了犯罪的印章，我隻配獨自坐在冷靜的屋角去低頭深思，我已不能在大庭廣眾的前麵高聲談笑了，我是墮落的。不過我的墮落並不是先天的。父母賦我的身體是純潔，清白，高尚，無疵。我的墮落開始於最近。因為自身使我不滿，社會又使我不滿，我於是就放縱了，胡亂了；一邊我也就酗酒，踏了種種刑罰。這樣的結果，我要自殺！我徘徊河岸上，從夜半到天明；我也昏倒，但還是清醒轉來，因為我念想到母親，我終究從死神的手裏脫漏出來。可是我並沒有從此得到新生，我還是想利用我的巧妙的技術，來掩過別人對於我的死的悲哀！死是有方法的，我還想選擇這種方法。我恐怕活不久長了！雖則我聽了你的話，精神的母親，——我可以這樣叫你麼？你的話是使我怎樣感動，你真有拯救我的力量！可是自己的病的無期徒刑，三天前我還吐了幾口血，咳嗽此刻還忘不了我，我恐怕終要代表某一部分死去了！精神的母親呀，說到這裏，我差不多要流出眼淚來。我的心是快樂的，恬靜的，我已有了救我的人。”
於是他精神的母親又鎮靜地說，
“你還是悲哀麼？我呢，曾經死過的人。所以我現在的做人，就是做我死了以後的人一樣。你呢，你也是死過的人。那你以後的做人，也要似新生了的做法。我們都譬如有過一回的死，現在呢，我們已經沒有我們自己了！眼前所活著的，不過為了某一種關係，做一個空虛的另外的代表的自己好了！我們作過去的一切罪孽，和自己那次的死同時死去，我們不再記念它。我們看未來的一切希望，和自己這次的生同時生了。我們要尊重它，引起淡泊的興味來。假如朱先生以今夜為再生的一夜，那應以此刻為再生的一刻；過了此刻，就不得再有一分悲念！朱先生能這樣做去麼？”
“能，”瑀笑答，“我今夜是歸依於你了。不過還沒有具體的方法。”
“什麼呢？我不是勸朱先生去做和尚，從此出家念佛。朱先生要認定眼前。第一要休養身體，再去扶助你的弟弟，同人間的一切人。”
房內一時靜寂。瑀又自念，
“過去就是死亡，成就了的事似飛過頭的雲。從此呢，就從攤在眼前的真實，真實做去。”
“是呀，如此再生了！”她歡呼起來。一息，說，
“朱先生身體不好，應該早睡。我呢，也破例的談到此刻了。”
這樣，睡眠就隔開了他們。